NO.1716:“油梗”血沃“桂花”开(修改稿）

——我的教育教学故事

我躺在老家堂屋的床上，透过窗户，对面的山包上就有油梗，埋没在绿树丛中，原先不被人注意。有人知道油梗可以嫁接成桂花，人们就到山包上采油梗养着，时机成熟了就嫁接成桂花。

油梗的枝干被切割开，与桂花枝条的切割面吻合，包裹在一起。油梗从土壤中源源不断汲取营养，滋养着桂花的枝条，桂花枝条上茁新叶或细小的桂花绽放的时候，嫁接就成功了。嫁接后的“桂花”长势良好，全凭下面油梗的充满生机和活力的“血”滋养着，原来不被人注目的油梗开始令人刮目相看，在收获的季节散发着沁人心脾的清香。

我五十岁时，遇到叙事者是人生一大幸事——发现自己的努力探索前行的教育人生也有望嫁接成“桂花”。

教育生命里的珍珠

（我曾不是一个“好老师”）

1984年暑假过后，我淄博师范毕业后，分配到淄博市淄川区东坪联中任教。

刚做教师的时候，常常半夜突然醒来，为许多鸡毛蒜皮的小事或细节纠结困惑不已。比如，某个同学说了一句令自己不高兴的话，一个同学做了一个让自己难堪的表情和动作。第一年，这种梦魇特别多，因为我缺乏经验能力且做班主任的缘故，从根子上讲我缺乏一种自我教育管理文化的支撑。崇高坦荡和琐碎纠结，差别就在心头一念之间。这一念一觉，却被一种繁琐和纠结深埋着。

我的生命的智慧和力量，不知什么时候什么地方，被深埋着了，只是登上讲台的一刹那，在那些天真活泼充满着幻想和朝气的孩子们面前，一切变得清晰不过了。我成了可以被一根稻草压趴下骆驼，剖析当时的自己，缺乏作为一名优秀教师应该具有“刚柔相济”的文化素养。

缺乏创建班级制度文化的能力——

班长朱怡强同学，管理意识比较强，告诉我：“赵老师，我们制定一个班规，争取大家一致通过。有了这个班规，谁违反了，就批评或被处罚，就不再是您与某个同学的问题了，而是违反班规的同学触犯了集体的利益。”那时，我听了朱怡强的话心里感到茫然，竟然不知道如何实施，除了心生惭愧之外，竟然没有任何实际作用。已经五十岁的我，遇到类似情况，一位同学向我提出制定日常行为习惯加减分制度，我立即欣然接受并付诸实施，较好解决了同学行为习惯需要改善的问题。想到朱怡强同学向我提建议的情景，时光已经过去了三十二年。

让学生缺乏心灵归属感——

董涛是情商很高又很随便的一位学生，与性情类似的张文宾同学，他们平时让我操碎了心，却在元旦前大力合作，自编自演节目，还获得了元旦学校汇演的二等奖。另一位插班来的女生，文化课成绩不理想却组织了班集体大合唱，元旦文艺汇演前多次排练，同学们都积极参加且最终参赛获奖。我的课代表李静，不爱说话，交作业的时候，常用英语给我留言，透过这些话语，我觉得自己应该努力做一个好老师。

这些学生的优秀，没有得到及时的肯定，他们身上的不足，也没有及时关注和矫正，以致于他们感受不到教师的引导激励基础上的严格要求。他们感受到的是教师情绪化的批评指责和要求，时间长了，他们感受不到老师老师的引领和帮扶作用。一个教师，不一定非要比自己的学生在各方面优秀，但一定要有自信自律自强的品格，在关键时候给学生“一臂之力”，让他们学会正确面对自己的优缺点，至少在老师身上找到一个心灵的港湾。

缺乏躬自厚而薄责于人的素养——

平行班里有个叫周涛的同学，很有音乐天赋，经常帮我教同学们唱歌，当时的一些流行歌曲，都是他教同学们学会的，如《采蘑菇的小姑娘》、《校园的小路》、《外婆的澎湖湾》等。

这个同学叛逆性较强，体育音乐有特长，文化课学习却是不入门。我没有抓住他帮我教歌的机会，激励他向更好的地方努力。只是把他看成一个帮工，一次我正要上课，他将腿放到了课桌上。年轻气盛的我，守着众多同学让他放下去。在同学们目光的支持下，他放下腿去，却因此成了我的对立面。之后不仅不再帮我，而是处处变着法子让我难堪。

参加工作第一年的喜悦中的“痛”，就像是贝身体里掺进的沙粒，让我的心灵中不断分泌一种特殊的物质包裹她。一个教师的成长，就像是提高自身的艺术素养一样，不是像某种知识技能可以速成，需要长期的浸润和持之以恒点点滴滴的努力。种种努力过后，也会因为种种内外在原因倒退，三十多年的教育生涯中，我有提升但总觉令自己无法满意。不是没有文化支撑，就是缺乏践行的勇气、恒心和智慧，总之常用“教育是遗憾的艺术”安慰自己，人家的“遗憾”看得到前行的脚步，我的“遗憾”却是在“原地踏步走”甚至是“倒退”。

我天性中缺乏讲述能力，更缺乏自己的教育成长故事，有的只是一些读书学习的“剪影”。我喜欢读写，读写中的那个“我”却与教育人生中的那个“我”大相径庭。很多日子里，我甚至非常认可作为教师的自己业余读书写作就是不务正业，因为我感到业余读写对生活工作都没有帮助，甚至是扯后腿。直到2016年，遇到王维审老师创建的叙事者，听了王老师的成长故事，我才发现自己教育人生的“病根”所在，积极追随叙事者，我找到了自我“疗愈”努力前行的“阶梯”！

“痛”成了我前行路上不竭动力

我知道自己真正比较流畅准确写出来时候的少，就用最笨的办法，叙事者每周提交一篇教育叙事文章，我就每天写一篇，从七篇中挑选出比较像样的一篇。就是这比较像样的一篇，比起叙事者群里优秀老师们的文章，也处处相形见绌。当时，我有一种坚定的信念，就是水滴石穿。看到不少老师纷纷投稿，教育叙事文章被各大报刊发表，我告诉自己要守住初心，我写不是为了发表，而是为了更会做教师，学会更好的做人做事。

守住初心，也不是一件容易的事情。心猿意马，是每个人都有的一种心理活动特征，我在这方面尤为突出。熟悉我的人，曾经调侃我说“心里藏着一根转轴”。我觉得这句话说到我的心坎上了，可以看出我应付周围环境的“灵活性”，也可以看出我多么的难于接受外在的正确引导激励啊！我诵读过数万字的传统文化经典，感受到其中种种的美好，却不能坚守与践行。我不知道周围人对我怎么看，很长一段时间里，我对于自己处于一种“绝望”的状态，具体而言我觉得自己就是一块不堪琢磨的“顽石”。

我多次在叙事者提到读《地藏》诵《楞严》，练跪坐习双盘，学习书画练太极拳等，现在又加了一个压腿、听《大悲咒》。当然其他都与大家伙一样，每天坚持读共读书目，每天做好自己的夲份事。我的心思散乱很厉害，每天上下班要过公路，一天早晨快到点了，我站在公路一侧简直要哭了。很多比我年长的老人，都从马路上过去了，我站在那里不敢过，因为我一迈腿就看到车就会开过来。当我看到没有车的时候，迈开腿要走了，车却是快开到我跟前了，后背上马上冒冷汗。我这个时候，就诵读“楞严咒”中的“心咒”或“咒心”，这是我看到车流会有个空隙，我就过去了。我常常说及亲朋好友，他们善解人意的讲：“你这样做，起到了净心的作用！”很多时候，我心思很烦乱，精力也不及，我就干错双盘着，我曾经双盘着给同学们上过好几节课呢！效果不错！不过在讲台上，对腰腿的防护不好事后往往感到身体受风寒。平时心思乱了，我就听《地藏经》录音，我自己读的，我的视力不好，一个眼眼底出血视力几乎为零，平时看书写文章用眼比较多。对于《楞严经》中的部分内容，我不是看而是天天在背，上学放学路上，我一直下步走就背完了，并不占用太多时间。因为是背的很熟，因为是好经典，所以交通安全不用担心，但是我要琢磨背一篇普通的课文可能就很危险了。文中提到的同事好友张成双老师，也是开车上下班，路上背诵《道德经》和《心经》，与我有类似感应，他现在已经是哲学硕士研究生毕业对古今中外哲学情有独钟，及时几十年主编校刊《绿野》，象棋比赛多次赢过省级冠军，书法也是出类拔萃。

诵与读，也是对自己身心梳理的过程。有了梳理，就有了表达或写的愿望。最初我的这种内心活动非常强烈，但是没有很好利用。就像是过去的长江水白白流逝，没有想到可以用它来发电。现在我追随叙事者，学会了叙事，就像是开始开发利用自己的诵读资源一样，从写叙事文章中尝到甜头的我，感觉每天写出一篇文章，就是对自己最大的激励。坐在我对面的老师，看到我一脸微笑，问我：“赵老师，有什么好事！”这个时候，我才意识到自己脸上露出了难得的微笑，这个时候一般是在写着一篇教育叙事文章。

有一次，一位同事在校门口签到的时候说：“赵老师又写了一篇文章！”我想这个老师莫不是看到自己某篇文章发表了，转念一想，自己根本就没有文章投寄出去怎么会发表呢？想到自己刚刚在放学铃响前写完了一篇教育叙事文章，心里感到很坦荡，而且也找到了努力方向。想发表文章的心，总是有的，鉴于自己目前的情况，就给自己定了一个指标：每写三百篇文章，希望能发表一篇文章，也就是一年一篇文章吧。其实说实在的，就是写三百篇也一篇不发表，我就会再定出新的让自己只要写就开心的目标。

王维审老师多次撰文：坚持教育叙事写作，不是为了发表，发表只是一个“副产品”而已。坚持教育写作，只是为了完善提升自己的教育人生，过上一种更加完美幸福的教育生活。与王老师原话有些出路，我想王老师的本意应该与此不矛盾。冒犯了王老师，抱歉！

我参加叙事者后是比较幸运的，幸运参加了这样一个成长团队。在单位，遇到了支持我的领导和同事，我的家人也给我最大帮助。在叙事者大家庭中，得到的帮助更是难以计数。闫凡伟老师、耿欣老师、顾燕能老师、张文芬老师，叙事者管理团队中的其他每位老师，都给予我不同的激励和帮助。杨雪梅不仅多次告诉我文章发表的喜讯，而且给我的文章小标题提出了中肯的修改建议。寇介芳老师也是，并经常给我点赞鼓励。王维审老师2018年暑假来张店实验中学上课，特地叫上我，让我幸福拥有了与王老师的面对面，还留下了一张珍贵的开心的合影。

“以文会友，以友辅仁”，我在叙事者团队中感受到了。

离别哭与成长乐

参加工作的第二年，我被调到花雨沟小学。

我的任教师的是小学五年级的数学，一个班只有二十九个学生。比原来一个班四十几个学生觉得好管理，而且艾校长兼班主任，管理学生比较严格，上课下课学生都比较懂事，学习也能用功。每次学生做错了题，我不是用戒尺打手心，而是鼓励他学会了再到黑板前板演。学生很感激，更加认真听老师讲，更加认真看同学板演，大多也能学会。大约上了一个月时间左右，邻校的盘车沟小学缺教师，我到那里去“打补丁”。

记得那一次，艾校长把我叫到一边：“赵老师，我给你说个事。我们非常愿意留下你，可是中心校有调令，让你到盘车沟小学报道。待会，你跟学生告个别，学生也有点小意思要表达。”我能感受到艾校长和老师们的真情，记得一听到又要走，泪水就在眼眶里打转。到了隔壁的教室里，二十九个同学，静静坐着。听我说出“同学们，我被调到盘车沟小学了，我来向同学们告别！”

“哇——”的一声，不知道哪个孩子先哭出了声。瞬间教室里哭声成了一片，我也是泪眼模糊了。我被这个场景下了一跳，这是我没有想到的。幸亏艾老师就在门口，他走进来制止了大家：“同学们不要哭了，大家还会经常见到赵老师的，赵老师没有走远就到邻村学校。”我连忙点头：“是的，同学们，我们还会经常见面的。”我知道，这二十九个孩子中有一半就是盘车沟村的。这时有个同学走到我面前，双手捧着两本精装日记本递到我面前：“老师，这是我们全体同学的心意。”

我接过这两本日记本，似乎有千钧之重。时间仓促，我也没有给同学们准备什么，我只是把我的关爱和帮助恰好送到了同学们心坎上。后来，这两本日记本上写满了我的随笔，至今还保存在老家堂屋里书橱下面。这些日志，我都编了目录，每次看起来都很方便。其中的每个字的一笔一画不敢有丝毫马虎，就像是认真学习的小学生一样写。每次写的时候，我都感觉有二十九双澄澈的眼睛在关注着我。

时间不长，我因为要“打补丁”，先调到了离花雨沟小学不愿的盘车沟小学，后调到了更为偏僻的下义户小学。到下义户小学上班下班，每天要下步走往返两个小时的山路，来回都穿过一段三百多米上的山底隧道——是淄川区万米输水工程的一个组成部分。每次走过山洞，我都被前面洞口的微小亮光激励着，越往前走亮光越大越清晰。我希望自己的教育人生，也如此。

我是一个不善于管理学生的老师，也是一个不善于提高教学成绩的老师，更令人不堪的是我觉得自己是一个不适合当教师的教师。同时，我心中又有一个梦，做一个学生喜欢的教师。这样的好榜样，身边就有一个。

在下义户小学期间，有个同事叫李富续，很像《放牛班的春天》里的马修老师。李老师不管是吹口琴，还是弹琴唱歌，都很在行。他教着一个复式班，班里有四年级的学生也有二年级的学生。他经常教着学生们唱歌、打球，同学们学习文化课状态比较好。我羡慕之余，却只是望洋兴叹，因为不管是声乐还是文体活动，我都是近乎“弱智”。那时，我苦闷极了就写随笔。书本上或生活中看到的听到的想到的都写，每次写五百字左右，写完了起一个题目。前面提到的两本日记本上的内容，多是那个时候写的。

参加工作的第四年，我参加教师在职函授学习，走上了一条一边工作一边进修学习的道路。重新找到做学生的感觉，我对于当教师的难堪慢慢逐渐放到了一边。放大学中快乐的同时，我无限大缩小教受挫带来的种种不快。从一个“好学生”转变成一个“好老师”，我还有很长的路要走！

从“下水文”到“以文化己”

1988年暑假后，我调到了现在任教的昆仑中学。

在作文课上，不自觉的给学生示范写“下水文”。“抛砖引玉”，自己的文章不怎么样，1989年其中一个初二学生的习作发表在北京一家学生杂志上。后来，我指导的学生多次在昆仑镇学生作文比赛中获奖，成了当时昆仑中学指导学生写作获奖“大户”：获奖最多，获奖等级也最高。我发现适合自己和学生的教学之路：以读促写一写促读，可以让学生喜欢参加，也可以让自己能发挥特长。

写“下水文”，有收获，更看到了不足。自己的文章，缺乏文化底蕴支撑文字也缺乏优美。我的人生，也如此。我在完善提升教育教学艺术，也在努力完善提升自己的人生。

读过背过一些诗词后，文字通顺了，却没有什么新意，缺乏一种生机和活力。其间，受到《淄博日报》副刊编辑周雁羽老师指导，为了打开自己写作中的文化思路，研读《菜根谭》。受特级教师王玉强老师指点，通过《散文》（海外版）开始关注更就有活力的中国优秀传统文化思想。受青年诗人谭延桐学习经历影响，我开始从《圣经》寻找思想的火花和写作的智慧。

2001年，我渴望优秀传统文化支撑人生，渴望教育教学研读写作支撑教育生涯。这个时候，认识了我教育生命中一位重要的贵人之一——当时的学校分管教科研的校长助理许修军老师。许老师在教导处办公，我兼任教务员，朝夕相处，一有空就向他请教教育教学类文章的写作。从一个小小的教育教学举措，到一篇教学文章的写作，反复研讨，收获多多。与许老师接触交流，更加认识到自己更需要过上一种精神充盈的教育生活。他是学生物学的，喜欢研究教学法研究教育管理，被称为研究乡村学校教育教学管理的专家，是我见过的第一个在正式刊物上发表论文教师，他有原则操守处处与人为善，对我工作学习生活帮助都很大。一有空，我们就琢磨着写点教育教学方面的“简讯”或文章，。那时，为了充实自己，开始认真涉猎《古文观止》中的内容，希望借此提高自身的文化底蕴。

我渴望能从优秀传统文化中解读出来。我开始抄读《道德经》、《金刚经》、《坛经》等。这种阅读，就是在吃一道夹生饭，有收获的喜悦，也有对自己辛勤诵读感悟的怀疑。

2007年暑假淄博市组织的“农村骨干教师学习班”，《山东教育》总编辑《中国教育报》资深记者陶继新老师的报告，给每位教师留下了深刻的印象，坚定了我诵读经典的决心信心。在之后三五年时间里，我集中精力集中阅读了数百万字古今中外经典，对《论语》、《道德经》、《易传》、《孙子兵法》等更是进行了全文背诵，背诵了《诗经》和《古文观止》中的部分内容。2008年，我在《山东教育》发表读书随笔《守候文字的幸福》，可以说是对我痴迷诵读经典的一个写照。

三五万字的先秦经典诵读，让我感觉有些文化底蕴的同时，也感到了自己的鄙陋。被我“狼吞虎咽”完成的经典诵读分析应用，更多处于“失之毫厘谬以千里”的状态。

2012年暑假一天，记得当时是7月14日。艳阳高照的一天中午，我拜谒正在建设中的山东省淄博市博山正觉寺，受一位义工鼓励，从观音殿书橱上请了《地藏经》《楞严经》等十余本优秀传统文化经典。学禅修诵经典，逐渐有了一个清晰的朝向。

课堂上，让学生随手捡起地上的废纸。自己说得有力无心，学生捡得无心无力。我开始反省自己，自己要求学生这么做，自己做到了吗？反省中，我发现自己就没有这个意识和习惯，于是我决定从教育好自己开始。有人说我在修行，有人说我在做好事，有人说我在关心集体，我心里说我只想做最好的自己。过去我是个“倒了油瓶不扶”的人，我要学做一个喜欢并善于劳动的人。六七年时间里，数千次弯腰，上万次捡拾，经典文化诵读的作用，开始在这些人们不屑一顾的行动中开始发酵。我常常笑着对亲朋好友和学生解释：我是在“捡宝贝”，这种“宝贝”，就是一种文化的重塑，一种自觉地“自我改造升华”！

类似的系列活动很多，渗透到生活工作学习的各个方面，有些是不起眼的健身、说话、备课和批阅作业细节，有些是点点滴滴的家务或情绪状态的完善提升。再举一个小例子：

作为一名教师，我常常为学生书写不工整清楚苦恼，也为学生课桌上摆放杂乱找资料浪费时间感到不舒服，后来无意中发现自己不经意的书写也不怎么样，发现自己没有收拾过的办公桌上也是像杂货摊一样，自己也常常为找一件东西忙乱得焦头烂额。于是，我从改变自己做起。我给自己找了一个身边的好榜样，就是同一办公室比我小一旬的张成双老师，他不仅物品摆放整齐而且书写非常规范，说话做事非常有计划有条理。

每次放学前或者离开办公桌时，都检查一下，发现不好的及时整改。这样有意识的比较整改坚持了一年多，我的物品摆放有序的习惯才真正坚持下来，变成了不用刻意想自然去做的事情。向我这样一个人，摆放有条理这个细节的改善，用了一年多的时间，累积用时也该是360乘以10分钟上了。

有时自己对学生的不如意状态急眼，我就用这个事例让自己冷静下来，努力体会践行张文质先生提出的“教育是慢的艺术”！

老“油梗”成新“桂花”

时间的坐标上，我迎来了自己的五十岁生日，面对学生和课堂，我感到了一种空前的无助和恐慌。

学生不愿意与我交流，我找不到师生互动的切入点，课堂教学呆板而沉闷，我感到窒息绝望，一种逃离课堂的念头每天都在纷飞。2016年1月25日，离我50岁生日不远的一天，我幸会遇到了王维审老师创建的叙事者团队，让我几近死寂状态中的教育情怀，在学习教育叙事写作的过程中重新燃起。叙事者团队中，我不是最优秀的，但我一定是最努力成员之一。

三十天每天一篇教育叙事文章挑战结束后，我将这种每日一文一直坚持下来。我要把这种教育叙事，作为完善提升自我人格的阶梯，作为五十岁后教育专业积极登攀的利器。2017年，叙事者团队鼓励我做了《论语别裁》阅读分享。说是分享，那是我对优秀叙事者交上的一次作业。不比不知道，一比吓一跳，努力前行中我看到了自己的曾经的夜郎自大，从众多优秀叙事者身上找到了努力前行的榜样。

叙事者不嫌弃我的种种不堪，我将叙事者作为成长的摇篮，我将叙事者当成一所没有围墙的大学。事实上，叙事者正起到这样的作用。

参加叙事者群，拥有更加幸福美好的教育生活，我是幸运的。叙事者公众号，发表了我二十多篇文章，极大的提高了我的自信，“搀扶”我从怵头叙事到喜欢上并会写叙事。王维审老师和众多优秀叙事者，成为我前行路上最亲切生动的学习榜样。我高兴提及的，多是与叙事有关的事情，看到我努力叙事并正在完善提升的，就是自己的教与学生的学。

2016-2017年上学期我接手初三地理结业班教学，有六七年不教毕业班心里没底，我向身边的优秀孙翠苗老师学习初三地理结业班教学，坚持“先听一课，再上一课”，在同一个教学班，坚持听了孙老师近五十节课，几乎涵盖初中地理教学百分之八十以上的内容，向孙老师请教有关教学问题一百多个。这种听课学习的，不仅知识技能艺术传授，更多涉及人文情怀和教学的活力。

三年多来，我追随叙事者努力学习，在五十岁以后，将我之前类似“油梗”般努力成长的读写，通过嫁接教育叙事的智慧、力量和情怀，变成了让自己高兴学生受益的“桂花”。叙事扮靓教育人生的同时，也悄悄改善着我对待生活和人生的态度方式方法。