NO.1390:练毛笔字

不知怎么，人都对逝去的时光总是充满着感情。特别是上了年纪，容易怀旧。

这种感情，最珍贵的就是无怨无悔下学上达。

我在练习毛笔字时，常这样想。看着自己的纤毫进步，感受到这种进步中的美妙，总是想：早先，或者说早先的早先，如果这样岂不是更好！

想多了，也是缘。干脆捋一捋，也许是一笔文化或精神财富呢？

小学生与毛笔字

小学里，练过毛笔字，以描红为主。最高兴的事情，就是老师在某个字下面加一个红圈圈。加一个红圈圈，就是这个字写得好。加两个红圈圈，就是特别好，那是很罕见的。

说是练习毛笔字，用现在时髦的话说，那是一种学习体验。我们写作业都不用毛笔字，写字的时候很少联系到一些毛笔字写法，要尽快写完作业嘛！

现在我教的学生，有的业余时间参加了书法培训班，写的毛笔字习作中也不错，但作业本上的字却是另一个样子，判若两人。

偶尔看到书写潦草的同学，我一般不讽刺挖苦，实际上他（或她）已经经历了一场痛苦的“炼狱”。“不写要王羲之似的‘行草’，老师认不出来，或者说这样在正式阅卷中会被扣分（或不得分）！”我常常这样提醒。

我认识一个书法造诣较高的老师，他说：“字，就是一个人的心灵的‘心电图’！”一个同学写得字不工整清楚的时候，他的心态一般不是怎么平和愉悦的，你这个时候一通乱批，一般是“碰钉子”的。我是一个缺乏威严的教师，常常用“送一缕阳光”代替了“当头棒喝”——给他适当的引导和激励。

师范生与毛笔字

至今难忘，三十多年前牛老师拿着我的手执笔练字的情形：他就坐在我身后，右手从后面伸过来，握住了我的手和笔，认真写一个“竖”的笔画。

那时，我们从练习基本笔画开始，还重新练习汉语拼音发音，似乎一下回到了小学一年级。生命似乎都从头来过，记得“内务”检查中，我的鞋子没有摆放成一条线被扣分了。内务整洁，让我感受到另一种成长之美，从那以后我都习惯把被子叠成“方块”。

要写好毛笔字，仅靠多练不行。每次写毛笔字，都感觉“横”“竖”都是一些木棍，不过中间和两边不一样而已。有时明明感到笔画和结构中的美，落实到笔下却“遥看春色近却无”。

一个暑假，我在练毛笔字。父母给我讲王献之练字的故事：王献之母亲有评价“我儿练了三缸水，只有一点像羲之”。王献之回答母亲：“那点就是父亲写的，是父亲路过指导时顺便点了一点”。王羲之看到公孙大娘舞剑受到启发，后来书法大有长进。我仔细去看那笔画，除了那撇捺的尖端之外，几乎找不出“剑”的影子。那个暑假，我坚持总是无果。一天，哥哥的一个同学（师范同学）登门，看到我“专心”练字，说：“某某某，一个暑假，毛笔字大有长进，坚持成了‘书法家’！”

听了这句话，我多么想变成自己的现实啊！扪心自问，这只能是我梦中的境界了。

三十多年后，我教的初一的一个学生叫徐文凯，他业余时间练了三个月，写的毛笔字就可以装裱送人了。徐文凯拍了他外祖父练的毛笔字让我看，说：“这是练了六七十年的，还不如我写得好！”童言无忌。我想到了自己的字，与徐文凯外祖父差不多。

我告诉徐文凯：“不要看不起外祖父的努力，每个人的天赋不同，要学会欣赏别人的长处做最优秀的自己！”

认识徐文凯的时候，我已经开始在高老师的公益写意画班里学习书画了。正视现实，暗自用力，不要太落后自己的学生。

功能室与毛笔字

学校要创建省级规范化学校，书法教室和史地功能室合二为一。

作为史地功能室负责人，也成了书法教室的负责人。

那个时候，晚上常辅导念小学一二年级的儿子写作业。我们看似简单的题目，对于一个小学生而言是很难的。辅导儿子，我常常沉不住气，容易冲着他发火，为了静心我拿了字帖来练毛笔字。

记得每个字练八十遍以上，就觉得结构像样了。有了一种额外的成就感，也变得心平气和了。心平气和，对我和儿子都是一种福报，这都得益于练毛笔字。这样过程中，我用掉了大概有十来大瓶墨汁吧，用的毛笔也在十支以上。练习毛笔字的废纸，一个半月，就会积攒厚厚的一摞。收废纸的人，不收这种纸，所以只好烧掉。用木棒摆弄着，让字纸完全烧掉，火光中感受到自己练字生命中的光和温暖。

那个时候，四大家的字帖乃至隶书的字帖，都练习过。虽然没有走出笔画如烧火棍的境界，但是我感受到了练字带给我的滋养。大概写了十来万个（次）毛笔字吧，比不练习的人多了一些关于练字的底气。于是我的书法功能室，招到了几个“学员”，利用课外活动时间练毛笔字。我把自己练字的字帖分成一页页的，让他们比着练习，偶尔有什么问题，我与他们交流一下。

有个同学练的字很有劲，在区里的毛笔字书法比赛中获得了一等奖。

眼疾与毛笔字

学校里举办师生书画展，我总是参加的。看着好的书法作品，老师们的字乃至笔画，都给人一种“如诗如画”的感觉。

自己写的笔画中的那种“柴火棒”的感觉，总刺痛我的自尊。我想：这一生算是完了，笔下的字，终究写不出让自己满意的那种了。

我心中默默相信了“天赋说”，自己没有“天赋”怎么练习也没有用。后来，诵读有关佛文化的书，明白“天赋”是可以改变的。当我对未来充满希望的时候，右眼眼底出血几乎失明，彻底打碎了我许多美好的梦想。

一个同事鼓励我：“赵老师，你可以练习书法，像某某老师一样将来教书法课！”原来两个眼睛极好，现在“一目了然”，读帖写字都无法准确定位，怎么练好毛笔字呢？

现在我坚持学练书画，除了认真用功之外，个别地方凭靠的是第六感觉。

学绘画与毛笔字

两年前，参加高老师的花鸟写意班。画画一定要落款的，毛笔字写不好，不管画的怎么好，都是一种遗憾。高老师高诉我们：“学绘画的，一定练好毛笔字！”

那个时候，我已经“爱”上了绘画，也就不得不在书法上“而今迈步从头越了”！

其间，我屡次感受到视觉不济给我带来的不便。

我们学员中，有八九岁的小学生，也有六十七八岁的老大姐，他们都是零基础，这对我是一种莫大的激励！

高老师除了自己热情指导我们，还激励我们互教互学。一位学员，是市卫生系统书法比赛行书一等奖获得者。他告诉我们：书法与绘画相比是“微艺术”，要耐得住寂寞，要做得了冷板凳。后来又请刘老师教我们书法，刘老师给我们讲了二三十年练毛笔字的经验教训，确定了用褚遂良的《大雁塔圣教序》作为蓝本，反复练，争取用一至三年的时间练好字。

高老师教小写意画，刘老师教毛笔字，王老师教工笔，可谓多管齐下，我曾经的毛笔字练习经历，曾经的诵读经典坚持写作经验，对于我解读书法艺术具有很大帮助。《圣教序》，我已经练习过二三十遍了，刘老师给我指出很多具体问题，我从每天练习数百字，变为每天练习一个字百遍以上。

练字中，看到那些“柴火棒”逐渐淡出自己的视线，于是将练字的成果晒QQ相册里。2018年的秋季运动会上，当裁判的间隙，向身边同样做裁判的老师，“晒”自己的毛笔字和绘画作品。这位老师虽然教体育，也是书法爱好者，他也拿出自己临写的字让我看。他临的字帖，简直就是影印了字帖一般。

从那以后，我不敢轻易晒自己的习作了，怕贻笑大方。

根据现在的速度，背临褚遂良的《圣教序》，大概得用三年的时间。这个过程中，我要潜下心来，把练字当成一种必修课，练出一种“只留清气满乾坤”的静气。

这个时候的我，常想：如果我早在三十前或二十年前或十年前，就这么练习，现在一定会更好吧？

真正美好的人生，不是用“如果”假设出来的，只有把一切的逆境顺境，都当成最美好的遇见，反求诸己于“如切如磋如琢如磨”提升自我，才能真正做到无怨无悔下学上达！

练毛笔字如此，人生也如此！