NO.1367：追忆小火炉陪伴的童年

气温到了零下十一，走进办公室的光老师，突然说：“现在有暖气，还有保温层，以前没有暖气烧火炉时，不知怎么过来的，赵老师知道啊！”

环顾办公室里的老师，五十三岁的我，已经大了他们十几岁和二十几岁。记忆里，我常常是一个孩子或者像他们一样年轻。

冻脚粘靴子上

那时候的孩子特别能挨冻，冬天很少蜷缩在家里的。因为家里一般只有一个火炉，常挨着老人的房间。一个孩子，不喜欢听祖辈或者父母辈唠叨，只要有空就出去疯跑或玩耍，也就忘记了天寒地冻。

印象深刻的是，我曾经用手攥着从屋檐下折下来的常常的冰凌，看着它在手心里慢慢融化出水来。

小时候，人口多，家里的粮食常常不够吃。干粮（煎饼），先让父亲和已经干活的哥哥吃，因为他们填不饱肚子没法卖力干活会饿出毛病来。小孩子也要填饱肚子啊！那就多喝稀饭，一碗不行两碗三碗，最终也要弄个肚儿圆。有家境更不好的，那家的妈妈就偷偷到数十里外的产粮区去要饭。或者在麦收季节，到人家的庄稼地里拾麦子。

我不愿意母亲离开我们去要饭或拾麦子，就照着母亲说的话，少活动就免得饥饿来得快。其实，我也是属于比较文静的男孩，母亲不这样说，我也不喜欢那些剧烈的运动和游戏。

不知道什么时候，我的脚后跟冻坏了化了脓，脓血将袜子和靴子粘在一起，晚上睡觉的时候，才发现脱不下靴子来了。记得有几天晚上，我是穿着靴子睡觉的。为了不把被褥弄脏，我就睡最边上，把穿靴子的脚放在被褥外面。

小火炉与炒豆

教室里取暖，在靠近讲台的地方，有个小火炉。

同学们排了值日，每天负责生火看火和揣搭火（取暖用的燃料）。每到值日的时候，自己比大人起得要早，外面还是漆黑一片，两个小伙伴对面打招呼，听到声音看不见人影。

我一般从家里拿蜀黍瓤（高粱穗子脱粒后剩下的）和玉米骨头（脱粒后的玉米棒子），我的同学从家里带着油毡纸和打火机。

实际上，我的那个同学父亲是工人。从小学着做家务，生火看火他非常在行。我能虽然也天天推磨推碾，生火我很少做过。他告诉我：“你只要跟我作伴就行，再就是到时我又不会的问题，你教我！”那时，我是“学霸”，试卷上的题最会做了。实际上，我那时最大的爱好，就是看书做题，其他事情上除了打乒乓球之外，都非常落后。

那时，称得上美味的，就是从家里带着几个豆粒来，放到火炉盖子的凹陷处，不一会儿，豆子就熟了。稍微凉一下，塞到嘴里，那是难忘的美味！

老师对我们要求很严格，打架骂人不行，搞不团结不行，唯有这种偷偷的炒几个豆子吃，只要不是当着老师的面，老师从不过问和责罚。

当时，课堂上常常冻得小手拿不住笔了。老师叫同学们搓搓手，把手搓热了搓暖和再写。搓手有时也不管用了，老师叫大家停下，一起跺脚。这是大家最开心和齐心协力的事情，虽然会溅起一些灰尘。

教室里小火炉取暖，最难堪的是倒烟。就是因为风向和天气的缘故，烟筒里的烟不往外冒，而是返回来到教室里，这时的炉火自然也半死不活的。严重的时候，教室里成了烟雾缭绕的神仙洞府，常常伴随着硁硁咳咳的咳嗽声。