男人的空间、空闲与空气

　  我坐在酒吧内吧台前最靠里面的那张高脚椅上，不是因为自闭，也不是害羞，更不是欠了酒帐担心被追讨，而是，一，离酒保兔子很远，免得他又来催我喝下一杯；二，就在厕所旁，每个女人都得经过我身旁，去，尿尿；三，男人总有时候想一个人安静一下。

　 真的，男人一个人的时候未必满脑袋男盗女娼，他们只不过找点空间、找点空闲、找点空气罢了。

　 再次强调，男人需要偶而静化心灵，不论女人主观认为他有没有心灵。

　  这时男人可能和酒保兔子聊聊日本东北大地震之后的复健状况，可能瞄两眼刚才进厕所短裙裙摆下白嫩嫩的腿，可能想起以前的女朋友露露，但绝对也有可能什么都不想，把脑袋放空，让酒精麻痹，顺便也思考房价这么高，该怎么才能买到栋房子。

　  如此而已，像现在兔子走来，他手里的抹布朝我面前的台面抹了又抹，并且冷冷地说：

　「老婆出国啦。」

　 天底下怎么有这么烦的酒保？难道没人相信我要只是一点点清静。

　「有人到酒吧来找女人，来找酒精，找朋友聊天，却没听过有人来酒吧找清静的。」他的抹布为什么抹到我手背上？「下次我开家清静酒吧，讲话的罚钱，你觉得我会生意兴隆通四海吗？」

　 正当我躲开兔子，闷头计算房价与存款时，有个女人的声音在耳边响起：

　「一个人喝酒？还是等人？如果一个人，太寂寞了点，如果等人，从刚才到现在，未免太悲伤了点。」

　  她是心理医生，没事在酒吧里找病人？难道她不知道，心病，保险公司不理赔。她用抹着法式指甲油的食指画过吧台，最后停在我威士忌杯子滴落的一粒水滴上，一下子，水滴变成水渍。

　 「你什么星座的？一个人喝酒属于魔羯座，一个人喝闷酒属于金牛座，一个喝闷酒还喝到半醉半醒猛点头就属于老人座了。」

　 我打瞌睡了吗？我得罪她了吗？她刚才上厕所留意到我瞄她的腿，很不满吗？

　 未经同意，她朝我旁边的高脚椅上一坐，裙子随即自动缩到大腿中央，很熟悉的腿，她的确上过厕所。接着她将缕空的高跟凉鞋往腿上一翘，

　「跟老婆吵架？被老板臭骂？被条子开了罚单？被刚才进厕所的女人骂色狼？

被林志玲要嫁人的消息搞得很失落？」

　 这个地球增加了地震、暖化、海啸，从此就没有安全的地方了吗？

　 「喔，一定是跟老婆吵完架离家出走，却又不知道去哪里。嫌窝在旅馆看色情频道太孤单？嫌去朋友家，小孩子太吵？嫌回爸妈家，老婆一定找得到？」

　 我很想这么对她说：

　 女人需要口罩或者连生三个儿子，这样，男人才有得救的机会。

　 她没理会我的白眼，自顾自说个不停，内容很复杂，包括男朋友的劈腿、老妈的逼婚、办公室内一堆天天偷瞧她腿的同事。只有一桩与我有关，她也提到高昂却不高贵的房价，这是她对男友劈腿不爽的原因，要是结了婚，房子的事就扔给男人烦恼啰。

　  兔子过来打岔，问我们要不要再来一杯，而且说的方式很上道：

　 「不请小姐喝一杯？」

　 都这样说了，能不请吗？

　  她将杯子碰了我的杯子一下，干嘛，想砸了杯让我再赔杯子钱？我也举杯，两人默默喝着酒，然后她的食指又在台面上画呀画的，好像写字，也好像画张大千的山水。

　「你懂为什么『爱』要这样『爱』吗？」

　 喔，她不是画山水，是写「爱」。嗯，她想对我暗示什么？我是不是该明白告诉她，我只爱新台币？

　「你看，『爱』的外面是个『受』，中间加了个『心』。」

　 So？

　「意思是，爱要用心去接受。」

　 说得多好，难道要用肝、肺、脾，或是用脚去接受？

　 「对方付出的心，我得接受。我付出的心，他也要接受，才能变成爱。」

　 明白了，她不是心理医生，是胸腔外科的手术医生。

　「偏偏你们男人全不懂，以为花点功夫去追女人，等追到手以后，坐在那里享受爱就可以。坐久了屁股麻，又出去追另一个，再回家坐下等着被爱。呸，什么东西。」

　  她在骂她男朋友，还是拐弯没角骂我？奇怪，她是我老婆同学、同事、同乡？没见过她，也许她见过我，见我没带老婆一个人窝酒吧，以为我想干什么非法勾当，跑来警告我？她以为自己是刘伯温，当我是朱元璋？

　 「不是等老婆、女朋友？真的一个人？算你运气好，我觉得你一头白发，有点成熟感。请我喝酒，算怜香惜玉。偷看我的腿，男性荷尔蒙分泌正常。听我噜嗦半天，既没接嘴也没回嘴，很懂事的听众。要不要换个地方再喝两杯？」

　 兔子又来打岔，他朝我努嘴。什么事不好说，把嘴努得像达斯汀．霍夫曼，挂汽车钥匙？

　 当看见。他继续努，我忍不住，你不烦呀。

　 「你老婆来电话。」他吼着说，「要你记得回家路上别忘了买面包，要厚片吐司，不准偷偷买波罗的红豆的，说你最近胖得不象话了。」

　  女人呀，

　  总喜欢在不恰当的时候出现，尤其男人才消失一分钟，她们就以为男人搞外遇了。我老婆是怎么说的？宁可错杀，不可错放？好像是曹操说的，也许曹操抄袭我老婆的说法，违反著作权？

　  指甲边缘漆成白色半月形的食指又抹到我杯子旁，居然弹了我杯子一下，叮，意思是杯子空了，得加酒？不，她说：

　 「结了婚的男人，早点回家，别忘记买面包。」

　  说着，她夹起包包，踩着高低不一的步子走向酒吧那扇掉色、斑驳的木门。我见着摇摆在高高鞋跟上的白嫩嫩小腿，忽然想到，该死，面包店都打烊了没？

　  女人永远不明白，男人有时需要一点点的空间、享受一点点的空闲、并设法呼吸两口新鲜空气罢了。

　  喔，那个女人？以后没再见过她，但我相信，她应该从我老婆的电话得到深刻的醒悟：

　 不要给男人任何空间。

　  这样她的男朋友或许就不会劈腿？曹操也就不会放走关云长，白白损失守五关的那六名将军。

　  真的，男人有时进酒吧，就要杯酒和几分钟的无所事事罢了，而且不是每个男人都叫曹操。