我爱黑丝袜

　   喝酒的人都有很个人的理论，而且非常极端，日本友人佐藤在札幌的小酒馆内微醺地对我说：

　 「吃拉面该喝烧酒，不是米酒。至于米酒，男人该喝正酿造，那种大吟酿是女人喝的。」

　  我差点给大吟酿呛到，不过无所谓，至少台北的比利，毛病比他更多，我不也挺过来了。比利说的理论是：

　 「喝酒就该威士忌，喝什么葡萄酒，娘娘腔。」

　  想到希腊神话《奥迪赛》与《埃利奥特》里那群裸着半截身子攻打特洛伊的史诗英雄，不都大口葡萄酒、大口吃半生的肉？我没回嘴，倒是老乔事后听说，他很不齿地教训比利一顿，他说呀：

　 「葡萄酒适合恋爱中的人喝，能培养性情，威士忌倒是适合没恋爱的可怜虫喝，能掏光心情，省得让人见了，讨厌。」

　 北京的小李在涮羊肉店里也用鼻孔发出的声音嘲弄着说：

　「喝什么威士忌，加冰加水的，要喝就喝二锅头，十块钱一瓶，烧到你大肠小肠十二指肠，浑身舒坦。」

　我依然没说话，因为我想起好莱坞电影的００七庞德老兄，他不老耍帅地对酒保说，马丁尼，shake not stired。为此我真去喝了马丁尼，无论摇或搅，都一股药水味。以为里面那棵橄榄是水果，送进嘴才明白，还是药，好大一枚药丸。我当不了庞德，管他，只要有酒，便，喝得。

　  最爱酒的杰瑞另有一套理论，他说酒这玩意儿，关键不在酒精度或瓶上的标签纸，在于，mood。他念着类似rap般的词句说：

　「别太在意liquor，更别学西部牛仔进酒吧是为了喉咙渴不渴。三杯下肚，揭开你的hood，open your mind，ease your pain，and cool your soul。」

　 「屁话，」小刘说，「拿酒当经神病药水呀，我看他才喝得快有经神病了。酒没什么理论，看球赛喝啤酒，找女孩吃晚饭得喝葡萄酒，陪老爸听他讲『想当年』自然配瓶茅台、高粱。大冷天要来瓶温热的日本Sake，像你我老朋友见面，除了威士忌没别的。至于在家跟老婆两个人看电视，弄点从冰库刚拿出来的伏特加，透心凉，看清现实，别再想酒吧里那些女人吧。」

　  他，这不又是一串理论？

　  珍妮茀坐在吧台前的高脚椅上，翘着裹在黑丝袜里细长的腿呵呵呵直笑，她说：

　 「你们男人唷，喝个酒还搞酒类歧视。其实喝酒不需要复杂，在女人面前点螺丝起子的是种马，伸直脖子嘶吼半天，自以为帅。弄杯苏格兰单麦威士忌，握在手里幌呀幌的，是孤芳自赏的可怜虫，像掉光毛的公狮子，既想搞得母狮全围上去，又存心不想负责。而你，拿着长玻璃杯喝什么Highball的，既没酒量，偏想装出自命雅痞的潇洒德性，纯粹，无聊。」

  无聊？那她拿那杯龙舌兰，杯缘既抹莱姆再沾盐的Margarita，代表她晚饭只吃了生菜色拉，不够咸？

　  不对。她不耐烦地轻轻握着杯脚举起Margarita映着吧台上的灯光说：

　 「看见没，黄澄晶亮的液体，配上杯缘发光的盐，多美。」

　  是喔，原来她喝的是，酒的长相？

　   珍妮茀去上洗手间，我正对着面前的Highball困惑，酒保大熊走来，一边拿着抹布擦拭我面前的台面，一边有事没事抖动他白色Ｔ恤下的胸肌。我问他，该喝哪种酒才不惹人嫌？大熊头也没抬，专注在他的抹布和胸肌上，好不容易才开口：

　 「爱喝什么都成。」

　  卖酒的怎么连点原则也没？

　  他的胸肌快贴上我鼻梁，说：

　  「酒吧里那么多漂亮女孩，你干嘛每次见到黑丝袜就赖上去？有丝袜癖？上百货店买一打回去挂你床头。」

　  说完，他又去抹另一个角落的台面。珍妮茀恰好回来，我偷眼瞧瞧她的腿，嗯，女人腿上套双黑丝袜，感觉真不错，带着点神秘，提供不少想象。我举起酒杯敬她，welcome back。她却说：

　  「喜欢我的腿？终于明白黑丝袜不是套在头上去抢银行，是给你们这群男人一点性冲动？」

　  跟着珍妮茀回家，很小的屋子，进门是个大鞋柜，走进去左边贴墙是小电视，右边就是一张单人床，铺着纯白的床单和被套，最里面靠窗则是条长桌，上面摆着三瓶酒，她指着酒对我说：

　  「看你运气，挑对了酒，我脱丝袜，挑错，你穿上鞋，请回。」

　  嗯，第一瓶是十二年的苏格兰威士忌，第二瓶是法国红酒，第三瓶，咦，里面泡了根茅草般的植物，是什么东西？就挑第三瓶呗。

　 「波兰的伏特加，恭禧，挑对了，大半夜，伏特加代表孤独。」

　  我尝了口，呼，怎么跟马丁尼似的，也有股药味。头正昏，眼正花，珍妮茀已经将一脚跷在桌旁的高脚椅，她撩起裙摆褪下右腿的丝袜。不行，得再喝一口。她又褪下左腿的丝袜，看样子我捧起酒瓶喝好了。然后我见到透过窗户洒在床单上的月光，没想到月光也如此刺眼，雪白的女人身体正呼唤我潜意识里的冲动，那冲动用颤抖的声音轻轻喊：

　 「亲爱的，我们得先有张大床，有间更大能摆得下大床的大屋子。亲爱的，大屋子内要有大电视、大冰箱，才能挂幅很大很大的结婚照片。」

　  我放下酒瓶，拣起她的一只丝袜，小心地问：

　 「能送我这只丝袜吗？」

　  她瞪大两眼望着我。我再说：

　 「事情是这样的，今晚有球赛转播，我还是回家喝啤酒看电视好了。」

　 「那你要我丝袜干嘛？」她吼着。

　  我看看手中的丝袜，

 「有了这个，明天我才能继续想你。」

　  是的，后来我的确没回家，又走到大熊的酒吧，他见着露在我口袋外的截黑丝袜，口气冷得能──像《麦田捕手》里说的，冷得如同巫婆的奶头：

　 「赏你杯啤酒，球赛刚开始。」

　 我安静地坐下，喝酒没理论，喝得恰到好处是唯一的理论，一如黑丝袜里的女人，带来想象，带来冲动，只要不脱下，就没后遗症。

 我说，大熊，陪我喝一杯。啤酒代表我们男人的感情，直接，没啥牵肠挂肚的──大熊没理我，倒甩了碟花生米来。

 酒、人生，与终究孤独。