萝卜羹和野味长

田秀明

老家在里下河水乡，水多，水里长的水蔬也多，茨菰、荸荠、莲藕、菱角，吃起来水滋滋的，脆甜甜的，就连水乡土里长的萝卜、山芋也是脆爽甘甜，难怪在水乡长大的汪曾祺要说，“我对于土里生长而类似果品的东西，若萝卜，若地瓜，若山芋，都极有爱好，爱好有过桃李柿杏诸果，此非矫作，实是真情。”

水乡人家菜地里的萝卜最是常见，一入秋冬，地里的萝卜长大了，好像厚实的土里都容不下它似的，胖嘟嘟地拱出了地面。“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方。”水乡的人冬天爱吃萝卜，菜地里随便拔上一个，拿到河边晃荡几下，一口咬下去，咯嘣有声，直嚼得满嘴生津，最后还会满意地打出一个响嗝。

在水乡，萝卜是蔬菜，也是水果，生吃也行，熟吃也行，就像古人说的，“萝卜可生可熟，可菹可齑，可酱可豉，可醋可糖，可腊可饭，乃蔬之最有益者。”萝卜上市的时候，水乡人家少不了要腌萝卜干，一缸一缸地腌，一坛一坛地腌，一口稀粥就着一口萝卜干，水乡人家的日子被咀嚼得有滋有味。

萝卜有百样吃法，凉拌、烧肉烧鱼、煲排骨汤，而我偏偏喜欢萝卜做的羹汤。清人袁枚《随园食单》一书中载有好几个与萝卜有关的菜谱，其中就有一道“猪油煮萝卜”，“用熟猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。临起加葱花，色如琥珀。”短短数十字，道不尽萝卜色泽之艳丽，味道之鲜美，想想也令人垂涎。

水乡人家没有这么多的讲究，菜地里拔上几个萝卜，洗净后切成筷子粗细的长条，入油锅翻炒两下，加水烧至滚开，片入豆腐，待豆腐煨至起孔时，放入佐料，如果恰好早上起地笼收获了些河虾，味道就更好了。一碗萝卜羹，怎么能少了葱花呢？撒上一小撮葱花，萝卜羹就有了灵魂。河虾红，豆腐白，葱花绿，再加之煨至烂熟的萝卜，色如凝脂，光是看上一眼，已经让人欲罢不能。

萝卜长在水乡的土地里，栉风沐雨，傲雪凌霜，如同一汪清流一样，在烟火红尘里，赐予水乡人家大快朵颐的享受；在如歌岁月里，馈赠水乡人家朴实无华的温情。霜冷雪寒的冬天，母亲常常会做上一锅萝卜羹，一家人围坐在餐桌旁，一碗热气腾腾的萝卜羹，温暖了家人，也温暖了冬天。

宋人陈著诗云，“茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”长在乡野之上的萝卜，就像坚守乡野之上的人们一样，脱不了辛辣之气，但终究还是隽永而水灵的回甘。清冷冬月，灯火可亲，家人团坐，来一碗滚热的萝卜羹，淡雅淳朴，糯爽香甜，寻常日子里的温馨与幸福莫不过如此。