红苋菜，绿苋菜

田秀明

苋菜是初夏时节里的蔬菜，家家户户的餐桌上都少不了。四、五月间，苋菜上市了，菜场上捆扎成一小把一小把，水灵灵的，俏生生的，红的是红苋菜，绿的是绿苋菜。

老家的人喜欢把苋菜称之为“汉菜”，就像在叫自己的子女乳名一样，听起来总是那么亲切，那么顺耳。书中说，汉语古音里的“苋”发音与“汉”相接近，有些地方的方言保留了古音的语言特色。苋菜虽是极普通的蔬菜，种起来也是要一番心力的，翻土、撒种、施肥、润水，种菜人的汗水，一滴一滴洒进了脚下的土地里，苋菜是配得上“汗菜”的名头的。

母亲的小菜园里也种着苋菜，分成两畦，一畦种着红苋菜，一畦种着绿苋菜。一场春雨，土地上拱出了苋菜细嫩的芽，尖尖的，柔柔的。过不了多长时间，一畦深紫的红，一畦滴翠的绿，恍如红色的绿色的地毯铺在菜园里，看上一眼，这红的绿的苋菜仿佛就长进了人的心里一般，撩拨得人心里酥酥的，痒痒的。

袁枚的《随园食单》里说到苋羹，“苋须细摘嫩尖，干炒，加虾米或虾仁，更佳。不可见汤。”苋羹是钟鸣鼎食人家的做法，老家的人园子里揪上一捧苋菜，洗净后油锅里一煸，加水焖上片刻即可。且不说苋菜的嫩滑爽口，光是苋菜紫红色的汤汁，染得米饭如胭脂般红润透亮，已经让人欲罢不能。老家的端午节有吃“五红”的习俗，“五红”里怎么能少了苋菜的影子，鲜嫩的苋菜染红了端午，染红了老家人的每一个日子。

过去人们常说，“苋菜不要油，全靠三把揉。”油多菜更香，只是过去油很珍贵，舍不得多放而已。要想让苋菜能吃出油滑的感觉，洗菜时要一遍遍揉搓，直到细嫩的苋菜揉搓成了团状。炒苋菜少不了要配上蒜瓣，这一点民国才女张爱玲最有体会，“炒苋菜没有蒜，根本不值得一炒。”蒜的辛辣激发了苋菜的鲜美，一筷入口，油油的，滑滑的，仿佛有万千滋味在齿颊间萦绕，满口生香。

苋菜鲜嫩的滋味还没有尝够，菜园子里的苋菜已经急吼吼地窜了起来，茎梗越长越高，越长越粗，红色的，绿色的，齐刷刷地，在熠熠的阳光下摇摆着。苋菜的茎也是最美味的食材，每年到了苋菜老去的时候，母亲总会剁上几捆，切成寸段，洗净沥干，放进装着老卤的坛子里，隔上三五天，捞出来清水冲一冲，或烧或炖，初闻臭气盈盈，吃起来香味满满，无论就饭还是佐粥，都能让人胃口大开。

“红苋菜，绿苋菜，留给买菜的老太太……”儿时跳猴皮筋时哼唱的童谣，一遍又一遍在我的耳际回荡。苋菜上市的时候，我又想起了老家，想起了老家的菜园子，那一抹青青的绿，那一抹艳艳的红，在我的心田间，长出了萌萌欲发的嫩芽，长出了绵绵不绝的乡愁，愈来愈烈，历久弥坚。