三   叔

田秀明

清明，在我的内心里，从来都不曾当作是一个节气，而是一条回家的路，这条路笔直地通往故土，让每一个人都归心似箭。或者我们已经回不到从前的时光，遇不到已经逝去的亲人，在清明，在故土，那些湮没在岁月里的过往，一点一点，在我的脑海间越来越近，也越来越清晰。

父亲兄弟姐妹4人，三叔最小。因为是老小，三叔打小就被一家人当作“惯宝儿”一样宠着爱着，以至于上了小学的三叔，放学回家后的头一件事，就是去找到奶奶，撩起衣襟，过上一把奶瘾。因为这件事，三叔被同龄的伙伴们笑话了一辈子，直到三叔去世多年之后，偶尔还会有人在谈笑中提起。

三叔初中毕业之后，没有再上高中，这并不妨碍三叔写得一手好字，画得一手好画。每年的春节前，我们都捧着红纸，去三叔家写对联，三叔从不推托，一笔一划，遒劲有力，高兴的时候，也教我们写，三叔握着我们的小手，点横撇捺，笔笔都留着我们的快乐；三叔家砌新房的时候，堂屋的两侧是用木板做的隔断，上面画着油彩画，一边画着梅花，一边画着山水，都是三叔的杰作。

三叔还烧得一手好菜，不管是亲戚也好，朋友也好，只要说一声，三叔都会去帮忙。我结婚的时候，是在老家办的酒席，十几桌人吃饭是三叔一个人掌的勺，三叔光着膀子，肩上搭着一条毛巾，手中忙碌着，不时停下来擦一擦脸上的汗珠。客人离席后，三叔一个人坐在桌子前，就着几样剩菜，“滋滋”地喝着，我和妻子去敬酒，不由自主地说了句“三叔，辛苦了。”三叔满脸慈祥，“今天我侄儿结婚，再忙再累，三叔高兴。”头一仰，杯中酒一饮而尽。

从小到大，三叔在我的眼里都是一个让人尊重的长辈。三叔年轻的时候，在庄上的机械厂里跑供销，走过南闯过北，每次出差回来，三叔的包里总是装着牛奶糖、苹果、香蕉之类的好东西，有些我们小时候见都没见过，三叔不分是儿子女儿，还是侄儿侄女，一人一份，不薄彼此。小时候馋啊，天天巴望着三叔出差，又巴望着三叔早点回来。三叔的朋友多，过年的时候常常会送来一些花生蚕豆，三叔分成几份，一家送上一份，小时候过年真是没什么东西好吃的，一把花生，一把蚕豆，就能欢欢喜喜地过一个香喷喷的年。

三叔退休之后，过了大半年的时间，身体常常感到不适，后来检查出是恶性淋巴肿瘤。在县医院住院治疗期间，刚好那几年我儿子在县城的中学读高中，一有空我就会去医院看望三叔。三叔还是那样阳光，那样健谈，脸上荡漾着笑意，完全看不到一点儿病态。三叔从来不谈他的病情，每次都是问我的工作怎么样，顺利不顺利？问我儿子的成绩好不好，说还要喝我儿子考上大学的庆贺酒呢。我带去的水果牛奶，三叔忘不了要分出一些，让我带回去给儿子吃，关照我说小孩子上学辛苦，营养要跟得上。

后来，儿子考上了大学，可惜三叔没能等到那一天。为儿子庆贺的酒席，是在镇上的饭店里，一家人围坐在一起，吃着说着。我在心里念叨着，要是三叔在多好啊，这顿酒席肯定不会是在饭店里，肯定会回到老家，三叔掌勺，一定会多烧上几样好菜，三叔也会美美地多喝上几杯的。第二天，我带上儿子，带着酒，去了三叔的墓地，这么高兴的事怎么能不让三叔知道呢，怎么能不让三叔喝上一口呢。

又是一年清明到，黄花灿灿，绿柳依依。清明的风，清明的雨，触动着心头那一份偶然念及，便温暖备至的思念，愈来愈浓，浓得化也化不开。