油渣酥香滋味长

田秀明

小区大门口新开了一家面馆，几个同事便相约着去凑个热闹。一走进面馆，映入眼帘的是一整面墙上张贴着的点单，有图有文字，几个人各取所需，有点牛肉面的，有点爆鱼面的，也有点猪肝面的，我点了一碗油渣面。面一端上来，汤红面白，浇头是一块一块黄澄澄的油渣，不及入口，已有油香萦萦于鼻，好不诱人。

油渣是猪油熬制的。小的时候，家里的生活条件虽不是太好，猪油一年还是要熬上两回的，猪油是荤油，烧菜比素油香得多，煮菜饭时挑上一块猪油，米粒如珠，溜滑爽口。猪油有板油与网油之分，板油出油多，网油的油渣更酥更香。买网油花不了几个钱，母亲知道我们馋油渣，有时候也会买上些。

母亲每一次买回猪油，都是我们最开心的时候，早早地就等候在灶膛口，争相往灶膛里添柴加火。母亲却不着急，告诉我们说，熬猪油要小火慢熬，油才能一点一点熬出来，火大了，不但油出不来，油渣容易焦糊，吃起来有苦味，也没有香气。锅中的热油“吱吱”地冒着泡泡，油渣翻滚着渐渐由白变黄，再变得金黄，我们顾不上灶膛里的柴火，围到锅边指点着，这个好了，那个好了，母亲无奈地铲上几个，我们一人拈上一个，烫得左手甩到右手，右手甩到左手，好不容易丢进嘴里，也是弄得手上嘴上都是油乎乎的。

岁月匆匆，如今的生活条件越来越好，人们也越来越讲究养生，做菜多是素油，吃猪油的机会渐渐少了，有时候一年也熬不上一回猪油。滚烫的油渣在我的记忆里一直都不曾远去，脆酥酥的，香喷喷的，铭刻于渐行渐远的时光里。

菜场上也有卖油渣的，码放在一个白色塑料袋里，隔三差五我会买上一回。买回来的油渣只能做菜，煸炒煲汤都可以，油渣炒大白菜，或者油渣咸菜豆腐汤，有了油渣，这道菜仿佛就有了灵魂，怎么吃都是可口美味的。食物之美，有时候并不需要高档的食材，就像这寻常的油渣，看起来不起眼，却让人唇齿生香，流连不忘。

汪曾祺先生的家乡有一种“草炉烧饼”，是在砌得高高的炉里用稻草烘熟的。“如果自己家里拿了猪油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣烧饼，风味独绝。”我居住的小镇上有几家烧饼店，之前好像也是用稻草烘烤的，大概为了方便，现在都已改成了烤箱。烧饼里裹满了油渣，咬一口，油香萦萦，幸福满满。

台湾作家林清玄说过，“时光知味，岁月沉香。”一个人对于味道的记忆总是刻骨铭心的，油渣的滋味如一棵大树，根植于我的记忆里，时光越久，味道越香；岁月越深，滋味越浓。