1.

半年前，晴晴和朗朗的妈妈约我拍照，只两兄妹和妈妈三人，爸爸没能来。

晴晴和朗朗虽在美国出生，妈妈却还是带俩兄妹绕过半个地球，回到故乡大理。他们在洱海边租下一块空地，建起一所酒店。妈妈这次回来，不只是到故乡看一看，而是准备长居。

为他们三人拍摄之后，我又受邀去新建成的酒店拍了一套宣传照。虽然在大理，大家习惯将家庭式旅馆称为“客栈”，但晴朗一家的定位显然不是家庭式旅馆或客栈，无论占地面积还是硬件水准，均已远超普通客栈的标准。至少，我在大理没见过哪家客栈象他们的“海天之恋”，竟然在三层建筑内安装电梯。

那天上午，我在“海天之恋”一边拍照，一边估算酒店的投资规模和盈亏平衡点，最后得出的结论让我生出几分感慨。因为，在家乡开酒店，是晴朗妈妈的心愿，还因为，晴朗妈妈在婚后是全职太太......我在当天日志写下这样一段：“烽火戏诸侯”的周幽王，“一骑红尘妃子笑”的唐玄宗，纵有千般不是，但对于自家女人的这般情怀，时常让我倾慕不已，甚至觉得这才是男人气概。没本事满足女人要求也就罢了，却整天指责对方，将自己的理性挂在嘴上，这样的男人，多半是窝囊废。

周幽王承父位，无功无德。玄宗虽由政变居皇位，有自身能力，更重要的还是家庭背景。相比之下，晴朗的父亲白手起家，只在三十余岁的年纪，能有余力掷下重金满足妻子心愿，这样的豪气，所需要的已不止是情怀。

前些天，晴朗妈妈给我电话，说孩子爸爸也到了大理，希望能再拍一套完整的家庭照。最近因自己有事要忙，暂停了拍摄，而晴朗妈妈希望的时间是6月2号，我已有其它安排。但接到电话，仍然一口答应下来，因为，我也想见见这位难得来大理的父亲。

2.

昨天在约定的地方见面，年轻的父亲短袖短裤，远远走来，临近时向我伸出右手。

我也伸手，四目相投，眼前是陌生面孔，却是曾经熟悉不过的锐利眼神。最近这三年，在大理，已很难见到这样的双眼。只是对方的眼神并未得到相应的回应，与他对视的我，如今必须是“温暖而亲切”的摄影师。双手互握的瞬间，注意到他蓝色短袖上硕大的“OXFORD”，后来才知道，他不是随便买了一件衣服套在身上，而真是牛津毕业。

第一个场景，我希望他们一家能坐在草地上。年轻的父亲略皱眉，犹豫一下，这才抱着朗朗坐下。我很能明白这瞬间的犹豫，和妻子孩子坐在地上，这意味着他需要抽离自己的社会身份，单纯的以父亲的面目示人，而且是面对陌生人。对于很多事业成功的男人，甚至也包括女人，让他们彻底抽离社会身份并不是容易事情，各种身份就像历年精心打造的护身铠甲，铠甲或厚重，或花俏，只有在值得信任的人面前卸下，方能感觉轻松。而在陌生人面前，却会不自在，因为对方不明白他的身份，除了服饰，没有更直接的东西向陌生人定位自身形象，担心难以在言行上获得与身份匹配的回应。有太多人，会面对不同的铠甲而导致不同言行，也因而，有太多人会认为没有铠甲护身会被人看轻。

我逐渐专注于家庭摄影，不再接受两人以下的拍摄，正是想回避各种人的社会属性。无论是有权有势还是有钱，且让我们回归于父亲或丈夫，回归成母亲或妻子，以最单纯的身份，在最亲密和最重要的人面前得见本心。唯有家人之间，不存在功利，只有温馨。也唯有家庭照片，最少被人揣度身份职业。抛开社会属性之后，大家反而都能从不同的家庭看到一些共性的东西…而我也希望自己只是个单纯的摄影师，在我们相遇的这一天，不论过往，不谈将来，让我们来定格一些留给自己看的照片，而非用来夸示人前的矫饰瞬间。

晴朗兄妹年轻的父亲只在最开始有那么一瞬间的犹豫，之后的一整天，他泰然自若的和孩子玩闹，与妻子牵手，锐利眼神未曾再现。

3.

下午拍摄结束，晴晴和朗朗在一旁荡秋千，我收起相机，和他们的父母喝茶聊天。

晴朗兄妹的父亲说起孩子，言语还算平淡。晴晴马上到了上小学的年纪，虽然他有能力让晴晴在北京读最好的私立学校，但还是决定让孩子在大理接受普通义务教育。因为兄妹俩喜欢大理，而他觉得孩子性情最重要，至于学识学历，那是次要的事情。看着他胸口的“OXFORD”，我并没有觉得疑惑。这确实是很有意思的事情，我曾认识一些在世上最好的学府接受最好教育的人，他们职业生涯也因学校的显赫而获益，但谈及教育，却几乎都认为最重要还是性情。

话题蔓延开去，聊到他们酒店的经营管理，年轻的父亲却锋芒毕现，是不容辩驳的语气。他接受过最好的企业管理和商业模式培训，虽然未曾接触酒店管理，但只是本着商业模式的共性进行项目分析，也是条分缕析。我默默的听，对一些观点虽然不是很赞同，最终也没有说出口。

这番谈话，让我想起十多年前，有很多个休息日，都消耗在北京万圣书店的咖啡厅。整个下午到晚上，与一群精力旺盛的人，就各种商业项目的可行性进行激辩，那些项目与我们的本职甚至都没有太大关系，大家只是起一个话题，借此消耗过剩的脑力。这之后的很多年，我的本职工作是本行业的战略分析以及自己公司的项目管理，最大的业余爱好是其它行业的分析和其它商业模式的经营管理。

我喜欢辩论，长期沉醉于脑力激荡之下的满足和愉悦。在内心里，至今我仍然认为自己会对这样的话题感兴趣。难得遇到类似的人可以聊，却不知因何，竟然沉默。直到下山的路上，我才对兄妹俩的父亲说起，自己从前的经历其实与他类似。我没上过牛津，但我们曾在北京同一所学校接受共同的教育。我还有很多朋友，也与他相似，虽很久没联系，但我相信那群人也象他一样，眼神依旧凌厉。

临到分手，坐在副驾上的他对我说：

“有句话你可能不爱听，有位朋友对我说过一句话我觉得很有道理。他说，在大理的很多人都是逃避现实的人，在这里发展事业也并不靠谱。”

“我三年前来大理，是因为遇到事情，确实算逃避。我认同你的话，不过，倒也没打算将摄影当作事业来看。”

“大理毕竟太小，你在这里，还是应该多接触人和事。”

4.

与他们一家分手之后，回到院子，戴着伊丽莎白项圈的哼哼上来迎接。它自己踢伤了指甲，为避免化脓，只能整个拔除。所以每天需要为它清洗伤口三次，再涂药，为避免它将药添掉，只好戴项圈。放下相机包，给哼哼清洗伤口涂药，陪它玩一会，再喂食。

哼哼吃饭的时候，我回到院子里四处检视。

大理很久没有下雨，新铺的草皮枯了几块，前几天我刚打药施肥，增加了浇水量，现在看起来情况有好转，枯黄中已显出绿意。再到水池边，播下的三叶草种子最近开始发芽，密密层层，看来它们不用操心。墙角一圈，是m离开大理前撒下的向日葵种子，已有十多公分高。她曾嘱咐我，当时撒的太密，等长起来，要挪一些到其它地方。看现在的长势，应该抽时间挪窝了。

照壁旁的石榴树也是一个多月前挪进院子。而关于石榴树，我有过两次失败的经验，但石榴树是m最喜欢的树之一，所以每天早晚浇水，我都会请求它坚强一点，再坚持一段时间，马上就到雨季了。请求似乎有用，树梢的叶子虽然已稀疏，但树根底下发出了娇嫩的新芽。看到新芽的那天，我几乎对这棵树心生感激，想像着m回来看到之后高兴的样子。

与石榴树一起进院的还有两棵李子树，虽然帮着挪树的段叔一再肯定两棵树都能活，但据我每天观察，有一棵元气已伤，恐怕雨季也救不了它。整个院子，就数核桃树的长势最好，青色果实已经比龙眼还大，其实这棵核桃树龄不长，也就三四米高，但有一天我仰的脖子都酸了，也没能数清楚究竟有多少颗核桃。

最让我心烦的是月季。十多天前，到苗圃挑了八棵，都是粗壮的老枝，栽种之前经苗圃工人修剪之后还有近一米高。月季栽在白色栅栏边，如果幸运，只需三两月，应该就能开花，一直开到冬天。但是栽种之后，有四棵的叶子已经枯黄卷曲，枝桠也日益干枯。前几日去健身房的路上，特意绕到花鸟市场，配了一些肥料撒下去，也没什么效果......或许，是时候学一些园艺知识了。

本想先给院子各种花草浇水，哼哼却已等不及，跑到月季边上一脸期盼的看我。我只好拿上狗绳，先带它去出门。出门就是大片农田，都不用拴，拿狗绳也只是向农人们表现一个态度。已是晚上八点，苍山上仍有夕阳余晖，云层稀薄，看来明日还是无雨。

我热切的盼望雨季的到来，这样每天我能省下一个小时的浇水时间。每天多出一个小时，我可以做很多事，厨房的纱窗还没装，院门口的一堆乱石也没清理，还应该去买一些鱼，水池里已有蚊子的幼虫。院中的木桌子我还打算自己刷漆，早已买来的蓝莓还在盆里，最好早日下地，最重要的是，哼哼有好些天没有上山玩耍了......

大理确实很小，但我在这里，竟然已没有时间再去接触更多的人和事。

5.

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

因为晴晴和朗朗的父亲，我想起那些对饮的朋友们，想起那时候的自己。但此情此境，看着农田广漠，看着苍山流云，已是往事成空，恍如梦中。

此身虽在堪惊！

不用二十年，只需三年。