第四章

 

　　拱形餐厅的餐点是我唯一的慰藉，这时不会有墙紧逼着我，餐厅也不像庭院有尘土梗喉。总不停歇的聒噪声也稍缓一些了，因为大家的嘴里都塞满了食物。我可以和饭菜独处，喘过一口气。

 

　　我只有这时能看到阿喀琉斯。他的日程与我们有别，那是贵族的生活，处理的都是些我们没资格参与的职责义务。但他和我们一同进餐，在餐桌之间周旋。他的美如同火焰，在餐厅里闪耀，明亮而充满活力，吸引着我不情愿的目光。他唇口如张满的弓，鼻似气派的箭。他坐着不会像我一样扭曲着四肢，而是姿态优雅，仿佛雕塑。最异乎寻常的或许是他对他自己的不在意。他不像一般长得好看的孩子那样显摆或者撒娇。事实上，他似乎完全意识不到自己对身边男孩的影响。但我无法想象他是怎么做到的，他们总像狗一样吊着舌头殷切地围在他四周。

 

　　我坐在角落里看着这一切，手里紧攥着皱巴巴的面包。尖刻的嫉妒之心像块火石，一点火星就能点燃。

 

　　有天他坐得离我很近——我们之间只隔着一张桌子。他一边吃一边把脏兮兮的脚在地板上磨来磨去。它们可不像我的一样皲裂粗糙，他被泥土裹住的脚是粉嫩的，带着细腻的棕色。“王子，”我在心中嗤笑。

 

　　他像是听到了一样转过身。有那么一会我们的目光流连在对方身上，随之我感到一阵强烈的惊悸穿透身躯。我扯开目光，忙着捣弄面包。我双颊发烫，皮肤像暴雨来临前一样感到微微刺痛。重新抬起头时看见他已经转过身背对着我在和其他男孩说话了。

 

　　那之后我偷看得更小心了，低垂着头，随时准备跳开视线。但他比我还狡诈。我每顿晚餐都至少会被他抓到一次，还来不及装出随意的样子。一整天里，只有我们目光交汇的半秒，能让我不再麻木。那种肚子里突然一沉的感觉和升腾的恼怒。我就像一条盯着鱼钩的鱼。

 

　　被流放此处后的第四周里，我走进餐厅，发现他正坐在我常坐着的桌子旁。我已经把它看作我的桌子，因为很少人会和我一起坐。现在，就因为他，长凳上坐满了打闹的男孩子。我动不了，在逃离的冲动和愤怒之间挣扎。怒气赢了。这是我的桌子，不管他带了多少男孩子，他都不能把我从这里赶走。

 

　　我坐在最后一个空位上，肩膀像准备打架一样紧张。桌子对面那些男孩子在说话、动作，说的好像是某杆长矛、某只死在沙滩上的鸟和春季赛跑的事。我没听清。他的存在就像鞋子里的石砾一样无法忽视。他的皮肤是新榨的橄榄油的颜色，光滑得如同磨亮的木头，我们全身都是的血痂和斑点他一个都没有。

 

　　晚饭吃过了，碗碟也被收走。橙色的满月挂上了窗外的暮色。但阿喀琉斯留了下来。我来后这几周里他的头发长长了不少，他心不在焉地将头发从眼前拨开，伸手去够桌上那个装着无花果的碗，拿了几个放在手里。

 

　　他手腕一抛，把那些无花果扔向空中，一个，两个，三个，他抛接(juggle)的动作很轻，没伤着无花果娇嫩的外皮。他加上第四个，然后是第五个。男孩子们拍着手掌嚷嚷。再来！再来！

http://s7/mw690/002pQS4qgy6FD0vmLiea6&690

juggle 图片来自网络

 

　　果子的颜色都模糊了，它们飞舞起来快得不沾手，好像是自己在跳动。这种杂耍是地位低下的小丑和乞丐的把戏，但他好像让这种把戏变得不同了，变成了空中活灵活现的一幅画，美得连我都无法假装不感兴趣。

 

　　他一直跟随着舞动的水果的目光，突然闪向了我。我还没来得急移开目光，就听到他柔和却清晰的声音：“抓住。”一颗无花果划出优美的弧线从连环里跳向了我。它落入我的掌心，软绵绵的，还稍微有点暖和。我能听到男孩子们的欢呼。

 

　　阿喀琉斯一个个地接住了剩下的果子，动作花哨地把它们都放回桌上，除了最后一个，这个果子被他吃了，暗色的果肉在他的牙下裂开，露出粉色的籽。果子已经很熟，非常多汁。我想都不想就把他扔给我的那个果子放到嘴里。它带着颗粒感的甜味充满了我的口腔，我舌头上能感觉到果皮的绵软。我过去很喜欢无花果。

 

　　他站起身，男孩子们不约而同地向他道晚安。我以为他会再看向我。但他只是转过身消失在他皇宫别处的房间里。

 

　　***——***

 

　　第二天珀琉斯回到了宫中，我被带到他跟前，烧着红豆杉的炉火把王座室弄得烟雾缭绕。我适时地跪下，向他致敬，接受他闻名于世的慈祥微笑。“帕特罗克洛斯，”他问我名字，我告诉他。我几乎已经习惯了称谓后头不再跟有父亲名号的空落感。珀琉斯点点头。他看上去不再年轻，弓着背，实际年龄却绝不会超过五十岁——我父亲的年纪。他看上去不像个征服了女神的男人，也不像能生下阿喀琉斯这样的孩子。

 

　　“你来到这里是因为你杀了一个男孩，明白吗？”

 

　　这就是大人的残酷之处。明白吗？

 

　　“明白，”我答道。我本来还可以和他说点别的，说说那些让我早上起来毫无精神、双眼布满血丝的噩梦，那些几乎划破我喉咙、却被我生生咽下的尖叫，还有在我毫无睡意的双眼顶上，星斗是如何在夜空中不停移转。

 

　　“这里欢迎你。你还有机会做个好人。”他这么说本意是想要安慰我。

 

　　当天晚些时候，可能是从他那里，也有可能是从哪个旁听的仆人那些，那些男孩子终于听说了我被流放的原因。我本该准备好的，我已经听够了他人的流言。小道消息是这里唯一流通的货币。但他们突然的改变仍然让我吃了一惊——我走过时他们脸上浮现出了惊恐和着迷的表情。现在就连他们当中最大胆的孩子和我擦肩而过时也会轻声祈祷：和我接触可能会走霉运，复仇女神厄里倪厄斯出手时可不怕殃及池鱼。男孩子们保持住安全的距离着迷地望着。

 

　　——你觉得她们会吸他的血吗？

 

　　他们的轻言细语让我呛住了，顿时味如嚼蜡。我把碟子推开，找了个可以安静坐着的角落或者闲置的大殿，除了偶尔经过的仆人，没有任何人来打扰。我狭隘的世界更狭隘了——简直只有地板上的裂缝、石墙上的螺纹那么大——我用指尖描画它们的轮廓时，它们发出了喑哑的声音。

 

　　“我听说你在这里。”一个清澈的声音，像冰水融汇的小溪流。

 

　　我猛地抬起头。我在杂物室里，膝盖顶在胸口上，缩在一罐罐浓稠的橄榄油之间。我正想象自己是条鱼，在跃出海面的一瞬间被阳光镀上银色。海浪融化了，又变回了双耳瓶和粮食袋。

 

　　是阿喀琉斯，他站在我身前，表情严肃，绿色的眼睛坚定地看着我。我知道自己不该出现在这里，愧疚得身上刺痛。

 

　　“我一直在找你，”他说，话里一点感情色彩都没有，我找不到任何可以解读的暗示。“早上的训练你没去。”

 

　　我脸红了。不仅是愧疚，愤怒也在慢慢爬上来。他有权利惩罚我，我就讨厌他这一点。

 

　　“你怎么知道？你又不在那里。”

 

　　“训练的师傅注意到了，告诉了父王。”

 

　　“然后他就派你来了。”我想让他反感他自己的叙述。

 

　　“不，我是自己来的。”阿喀琉斯的语气很冷淡，但我看到他下巴紧了紧，就一下。“我偷听到他们的谈话，就来看看你是不是生病了。”

 

　　我没回答。他把我好好打量了一番。

 

　　“父亲在考虑处罚你，”他说。

 

　　我们知道这意味着什么——体罚，而且通常在大庭广众下施行。王子可无论如何都不会被鞭打，但我不再是王子了。

 

　　“你没生病，”他说。

 

　　“没有，”我呆滞地回答。

 

　　“那就不能用这个做借口了。”

 

　　“什么？”我一时发慌，还跟不上他的思路。

 

　　“解释你跑到哪里去了。”他很耐心地说，“有个理由才不会被罚。你打算怎么说？”

 

　　“我不知道。”

 

　　“你总得说点什么。”

 

　　他的坚持点燃了我的愤怒。“你才是王子，”我怒道。

 

　　他吃了一惊，像只好奇的小鸟一样把头歪向一边。“所以呢？”

 

　　“那就跟你父亲说我和你在一起，他会原谅的。”我说出来的语气比我心底里感觉到的要自信得多。以前的我如果在父亲跟前为另一个男孩求情，他一定会恶意鞭打我。但我不是阿喀琉斯。

 

　　他双眼之间浮现出浅淡的皱纹。“我不喜欢说谎，”他说。

 

　　就是这种天真，会被其他男孩子嘲笑。就算心里真的这么想（指不喜欢说谎），我们也不会说出来。

 

　　“那就把我带到你课上去，”我说，“这样就不会是撒谎了。”

 

　　他抬起眉毛看着我，一动不动，静得不像人，只剩呼吸和脉搏——就像小鹿在听猎人的弓箭声。我发现自己屏住了呼吸。

 

　　然后他面上表情似乎变了——他下定了主意。

 

　　“来。”他说。

 

　　“去哪里？”我很警惕，可能我现在要因为提议骗人被惩处了。

 

　　“去上我的七弦琴课。像你说的，这样就不会是说谎了。然后我们再和父王报告。”

 

　　“现在？”

 

　　“是啊。有什么不好呢？”他好奇地看着我。有什么不好？

 

　　我站起来跟上他，因为在冰凉的石板上坐了太久，四肢隐隐作痛。胸腔不知为何在颤抖。逃脱、危险，还有希望汇在一起。

 

　　我们安静地走过弯曲的走廊，来到一个小房间里，这里只有一个大箱子和几张凳子。阿喀琉斯指了指其中一个，我走了过去，皮革在细木架上绷紧。这是乐手的椅子。我只在吟游诗人偶尔来到我父亲的火炉边为他弹奏音乐时见过它们。

 

　　阿喀琉斯把箱子打开，从中拉出一把七弦琴递给我。

 

　　“我不会弹七弦琴，”我告诉他。

 

　　听到这个他的额头皱了起来，“从来没弹过？”

 

　　我奇怪地发现自己不想让他失望。“我父亲不喜欢音乐。”

 

　　“那又怎样？你父亲又不在这里。”

 

　　我接过七弦琴。它摸上去很凉很滑。我让手指在弦上划过，听着它不成音调的吟哦；这是我刚来那天看到他拿着的那把七弦琴。

 

　　阿喀琉斯再次向箱子里弯下腰去，他拉出第二件乐器，过来加入我。

 

　　他把它放在膝上，木头雕刻过，镀上了金，保养得很好焕发出光泽。这是我母亲的七弦琴，父亲当陪礼*送来的那把七弦琴。

 

　　阿喀琉斯拨动了一根弦。音符升起，温暖悠扬，纯净甜美。吟游诗人来的时候我的母亲总会把椅子朝他们拉近，近得父亲会皱眉头，连仆人都会开始窃窃私语。突然间我想起了火光中，她看向吟游诗人双手时双眼里那黑亮的光芒。她脸上的表情就像渴望。

 

　　阿喀琉斯又拨动了一根弦，然后一个更低沉的音符跑了出来。他伸出手够到一枚销子，拧动了它。

 

　　这是我母亲的七弦琴——我几乎就这么说了出来。这些话已经到了我嘴边，后面还挤着别的话——这是我的七弦琴。但我没说。对于这样的声明，他会怎么表示呢？现在这是他的七弦琴了。

 

　　我咽下一口唾沫，喉咙发干。“它真漂亮。”

 

　　“父亲给我的，”他毫不在意地说。如果不是他手指握住它的动作那么轻柔，我已经愤怒地站起。

 

　　他没注意到。“你想的话可以拿拿它。”

 

　　它的木面摸上去会有光滑的触感，我对它了如指掌。

 

　　“不用，”我说道，胸中一阵刺痛。我不会在他面前哭。

 

　　他开始说别的事。但就在这时老师进来了，是个看不出具体年龄的中年人。他有一双音乐家带厚茧的手，并且带了他自己的七弦琴，他的七弦琴是由黑色胡桃木雕成的。

 

　　“这是谁？”他问。他的声音洪亮刺耳——他是位音乐家，但不是歌唱家。

 

　　“这是帕特罗克洛斯，”阿喀琉斯说，“他不会弹，但他会学。”

 

　　“他不能用这把琴学，”男人的手落下来要夺走我手中的琴。我本能地抓紧了琴。这把琴虽然没有我母亲的七弦琴那么美，但它仍是属于王子的尊贵乐器。我不想放弃它。

 

　　我也不需要放弃。阿喀琉斯刚好够着男人的手腕握住。“只要他乐意，就用这把琴学。”

 

　　男人很生气，但没多说。阿喀琉斯放开手，他僵硬地坐下。

 

　　“开始吧，”他说。

 

　　阿喀琉斯点头，朝七弦琴弓下身去。我没时间多想他为什么要干涉。他的手指碰上了琴，然后我的全部思绪就都被音乐代替了。那声音甜美纯净如同清泉，明亮得像柠檬，和我听过的任何音乐都不同，它有着火的温暖，有着抛光过的象牙的那种质地和重量。它让人愉悦欣慰。他弹奏时一些头发滑落下来悬在他眼前。它们就像琴弦一样精细、会发光。

 

　　他停了下来，把头发拨向后面，转向我。

 

　　“到你了。”

 

　　我使劲摇头。现在我可弹不了。要是这会可以听他弹奏的话，我怎样也不会自己去弹。“你弹，”我说。

 

　　阿喀琉斯回到他的琴弦上，音乐再一次扬了起来。这次他还放声歌唱，清澈饱满的高音织出他自己的伴奏。他的头稍往后倾了，露出了喉咙和上面柔软的肌肤。一个浅笑勾起了他左边的嘴角。我不由自主地向前倾身。

 

　　他终于停下来时，我胸中出现了一种奇怪的空落感。我看着他站起来把七弦琴放回箱中，合上箱子，向老师道别，老师转身离开。我过了好一会才回过神，注意到他已经在等我了。

 

　　“我们去见父王吧。”

 

　　我不太敢让自己说话，所以我点点头跟着他走出房间，走上那些弯曲的走廊去见国王。

 

　　注：*part of the price 珀琉斯为其抚养小帕，小帕父王所付给珀琉斯的代价。为语句通顺译为陪礼。