延伸阅读：卡佛的诗      舒丹丹 译

雷蒙德.卡佛（Raymond Carver）简介：
　　
　　
　　 雷蒙德.卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛&S226;斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《谈论爱情时我们说些什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《海水交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。

婚姻
　　　　
　　　　在小木屋里我们吃裹了面包屑的牡蛎
　　　　和配柠檬饼的薯条当甜食，就像大众电视里
　　　　上演的凯蒂和列文的婚姻。
　　　　山上拖车里的那个男人，我们的邻居，
　　　　刚刚又从看守所里出来了。
　　　　今天上午他和他的妻子将一辆大大的黄色汽车
　　　　开进院子，收音机大肆喧哗。
　　　　他停车时他妻子关掉了收音机，
　　　　然后他们一道慢慢地走向
　　　　他们的拖车，什么话也没说。
　　　　那是清晨，鸟儿们都出去了。
　　　　后来，他用一把椅子
　　　　将门撑开，好让春天的空气和光线进来。
　　　　
　　　　这是复活节星期天的晚上，
　　　　凯蒂和列文终于结婚。
　　　　将泪水噙在眼里就足够了，婚姻
　　　　和所有生活带来的感动。我们继续
　　　　吃牡蛎，看电视，
　　　　品评剧中人物精美的服饰
　　　　和令人惊讶的优雅，他们中的一些人
　　　　正背负着偷情的重压，
　　　　或与相爱的人分离，还有那必须预料的
　　　　潜伏在下一次残酷变故之后的
　　　　毁灭，然后是下一次。
　　　　
　　　　一只狗在吠。我起身去检视门闩。
　　　　窗帘后面是拖车们和一块泥泞的
　　　　泊满汽车的停车场。随着我的注视
　　　　月亮向西滑行，武装到牙齿，追逐着
　　　　我的孩子们。我的邻居，
　　　　现在喝醉了，钻进他的大汽车，掣动
　　　　引擎，再次出发，充满了
　　　　自信。收音机在尖啸，
　　　　敲奏着什么。当他离开，
　　　　只留下一方小小的波光粼粼的池塘
　　　　在颤抖，懵然不知它们的存在。
　　　　
　　　　邮件
　　　　
　　　　在我桌上，我儿子寄来一张
　　　　来自法国南部的美术明信片。米迪，
　　　　他这样称呼那个地方。蓝色天空。美丽的房屋
　　　　遍植秋海棠。不过
　　　　他处境不佳，现在急需钱。
　　　　
　　　　紧挨着他的卡片，是我女儿的
　　　　来信，告诉我她的老男人，
　　　　那个瘾君子，正在客厅
　　　　拆卸一辆摩托车。
　　　　她们现在靠燕麦粥糊口，
　　　　她和她的孩子们。看在上帝份上，
　　　　她还能依靠一些帮助。
　　　　
　　　　还有一封来自我母亲的信，
　　　　她病了，失去信心。
　　　　她告诉我她不愿再在这儿
　　　　呆下去了。我能不帮她完成
　　　　这最后一次迁移？能不为她付钱
　　　　建一个她自己的家？
　　　　
　　　　我走到屋外。沉思着走向
　　　　墓地，寻些许安慰。
　　　　但是天空一片骚乱。
　　　　云朵，硕大而膨胀，充满着黑暗，
　　　　仿佛就要爆裂。
　　　　
　　　　就在那时，邮递员拐进了
　　　　这条车道。他的脸
　　　　是卑微者的脸，操劳而发亮。
　　　　他的手伸向身后——好像要袭击！
　　　　那是邮件。
　　　　
　　　　水流交汇的地方
　　　　
　　　　我爱溪流和它们奏响的音乐。
　　　　还有小溪，在林间空地和草地上，在
　　　　它们有机会变成溪流之前。
　　　　我爱它们甚至超过一切
　　　　因它们的坚守秘密。我几乎忘了
　　　　说那些关于源头的事儿！
　　　　还有比泉水更精彩的事物吗？
　　　　但是长长的溪流也猎取了我的心。
　　　　还有溪流汇入河水的地方。
　　　　河流张开的口，河水在此归于大海。
　　　　水与另外一片水
　　　　交汇的地方。那些地方像圣地一样
　　　　矗立在我的脑海中。
　　　　但这些海边的河流！
　　　　我爱它们就像有些男人爱马
　　　　或媚惑的女人。有样东西
　　　　我要送给这冰凉而跳跃的水。
　　　　仅仅是凝视它们就能让我的血液奔腾
　　　　皮肤刺痛。我可以数小时地
　　　　坐在这儿望着这些河流。
　　　　它们每一条都与众不同。
　　　　今天我45岁了。
　　　　如果我说我曾经35岁
　　　　会有人相信吗？
　　　　35岁时我的心空洞而麻木！
　　　　五年多过去了，
　　　　它又开始再次流动。
　　　　我要缓缓度过这个下午所有的愉快时光，
　　　　在我随着这条河流离开我的地方之前。
　　　　它让我愉快，爱这些河流。
　　　　一路爱着它们，直到
　　　　重回源头。
　　　　爱一切提升我的事物。

医生说的话
　　　　
　　　　他说看上去不太好
　　　　他说看上去很糟事实上真的很糟
　　　　他说在一边肺上我数到了三十二个然后
　　　　我就没再数了
　　　　我说我很高兴我不想知道
　　　　比那更多的情况了
　　　　他说你信教吗你会不会跪在
　　　　森林的小树丛里让自己祈求神助
　　　　当你来到一片瀑布
　　　　水雾吹拂在你的脸和手臂上
　　　　在那些时刻你会不会停下来祈求谅解
　　　　我说还没有但我打算从今天起开始
　　　　他说真的很遗憾他说
　　　　我真希望能有一些别的消息给你
　　　　我说阿门而他说了些别的什么
　　　　我没听懂也不知道该做些什么
　　　　我不想要他不得不又重复一次
　　　　也不想自己不得不将它全部消化
　　　　我只是望着他
　　　　望了一分钟他也回望着我就在那时
　　　　我跳起来和这个人握手是他刚刚给了我
　　　　这个世上别的人不曾给过我的东西
　　　　我甚至还要感谢他习性是如此强大

                                                         《知觉》29