一年花事

闽北修竹

（一）荔枝草 

只是野地里一丛不经眼的小草，不明白它为何就叫了荔枝草。查过资料，知道荔枝草之名最早出自《本草纲目》，却也没说出缘由。前几日在百度搜索，搜到疏延祥先生的博客文章，文中居然提到本人几年前关于荔枝草的一段话，说的正是对荔枝草名的困惑。疏先生有心，帮我解了惑了，说某冬日与汤华泉教授校园散步，见地上有荔枝草。汤教授以为，取名荔枝草，是因其冬叶面皱微红，似新鲜荔枝壳之故。语虽猜测，确有启发，我也见过越冬的荔枝草，霜冻之后，一丛卵圆叶子皱凸泛红，看上去确实很像一串鲜荔枝掉落地上。

清代赵学敏编撰《本草纲目拾遗》，录有荔枝草，所述细致，能见前人格物之严谨，且抄录下来：“一名皱皮葱，丹术家入炉火用。《百草镜》云∶‘荔枝草冬尽发苗，经霜雪不枯，三月抽茎，高近尺许，开花细紫成穗，五月枯，茎方中空，叶尖长，面有麻累，边有锯齿，三月采。’辛亥，予寓临安署中，见荒圃中多此物，叶深青，映日有光，边有锯齿，叶背淡白色，丝筋纹辍，绽露麻累，凹凸最分明，凌冬不枯，皆独瓣，一丛数十叶，点缀砌草间，亦雅观也。”

三月抽茎，开花细紫成穗，与我的记录正相吻合。今年我在302省道旁旷地里初见荔枝草开花，时间是4月10日，正好是农历三月初一。《本草纲目拾遗》成书于1765年，距今差不多250年。两百多年间，一棵小小的荔枝草，草态花事并不见有多大变化。或许，对于一个物种的演化进程来说，两个世纪还是太短暂了。

此刻，我在打量眼前这几株荔枝草。它们已经抽高半尺，对对而生的青嫩叶子，护托起直立丛出的花枝，轮生的花序节节而上，每轮都有几朵小花。那些花实在太细小了，我只好蹲俯向前，才勉强看清它们从萼筒中轻吐的小唇轮廓，还有那淡淡的闪亮的紫。

4月16日上午，我在县城北郊的一片野地里又遇到了一群荔枝草。才一周时间，它们已是“开花细紫成穗”，每一花枝上都有几十朵小花爆出，一张张小嘴儿似在齐声欢叫。这高兴劲儿也感染了看野花的人，春天的草地真是好！

4月23日天气晴朗，单位组织周末踏青，去了李梅村。村头是一片平整开阔的土地，这时节油菜结荚了，紫云英和泽星宿菜汹涌的花势开始稍退，一大群荔枝草从闲田的杂草乱花里冲出。它们抽起近尺高，每一个花穗都聚满小紫花，无数小紫花穗集成花群，竟然也能争一分春色。

5月1日放假，我6点半起床，开始一天的远足，目的地是匡湖。春已熏，山野花事渐收，沿湖的坡地草势汹汹，青绿一片，间杂着开白花的一年蓬，开黄花的毛茛和蒲儿根，开紫花的水苏、夏枯草和韩信草。这之间，我也找到了荔枝草，它们依然花枝挺立，上面的小紫花却已散落不齐。闽北五月的荔枝草，该到了陆续收花的时候了。

十天后，我沿黄碧村小路进山。路边草地里益母草和夏枯草开得正好，荔枝草却开始隐身了，偶尔遇到几丛，也已草色青黄，几粒还开在枝穗上的小紫花，像喘息着张开的小嘴，似乎捺不住这渐渐强烈的初夏阳光。

5月26日夜有小雨，晨起雨歇，我在凉爽的风中起身前往洪山村。一路上不见荔枝草。盛夏日益逼近，它们彻底收起花事，隐入遍地杂草中去了。

（荔枝草，唇形科鼠尾草属草本）

                               

  （二）凹叶景天

我家院子里那座假山，是一个小植物园。四月末的一天，我蹲在那里清点，不足4平米的石岩堆里，竟然生长了47种植物。其中有一小群凹叶景天，我数到它们的时候，正星星一样绽放几朵鲜黄的小花。

这群凹叶景天，可算一个念物。当年我家住青少年宫楼上，门前是一个宽阔的平台，平台的水沟旁，常年生长着一群铺地的绿草。那草叶似瓜子，中间有一小缺；春天时开一地黄花，是常见的花，呈尖锐的五角，我却叫不上名字。后来自己盖房子，在院落里修了水池，水池中间垒了假山。搬家那天，心有念起，便去了平台，从那铺地的绿草中挖了一丛，将它移植到新家的假山上。

后来我才知道，当初自己从老宅带过来的，是一丛凹叶景天。

一晃十多年过去，凹叶景天在假山上的生活可算安然。它们坚守在两块岩石之间，逐渐繁衍成一个群落。每年五、六月间，开一群闪亮的黄花，给假山植物园增添一抹春色。

四月末的这天，是凹叶景天今年花期的开始。我蹲在假山面前，看见它们花开3朵。

5月1日，那片岩石堆里有了6朵黄花。

5月11日天气晴好，凹叶景天花开成群。假山背阴，一天当中能晒到阳光的时间很短，一群星状散射的黄花开在那里，让阴湿之地有了暖意。

5月17日早上，假山上的凹叶景天已是繁花，一群群鲜黄的小花铺岩而开，气势甚至超过了邻近的虎耳草。后者高低挑挂的小白花虽然招摇，却没有密集的黄花夺目。

明亮的黄花照耀假山，这情形一直延续到五月末。5月24日，凹叶景天的花事才开始衰歇下来，岩石间铺爬的花群露出了残缺。

接下来的一周多时间里，凹叶景天的花枝日渐稀疏，油绿的草色荫盖了岩石。

6月6日，是凹叶景天告别花事的日子。早上上班之前，我注意到还有一朵黄花开在岩石间，傍晚回到家，发现这最后一颗星星也熄灭了。

在那些花开的日子，偶尔我会忆起当初高楼平台上那群铺地的绿草。自从搬离青少年宫，我再没有回去过。这许多年，它们春天的花势会更加壮大吗？或者某一次场地修整已将它们彻底铲除？

如今，我拥有一群同源的草，它们来自高楼之上那更早的家。每年春天开星星一样的黄花，在炎热的夏季和枯索的秋冬，又以葱郁的草色抚慰这个开始陈旧的宅院。那些细密而柔韧的根须日益深入我的生活，成为家的一些隐蔽部分。它们的名字就叫凹叶景天。

（凹叶景天，景天科景天属草本植物）

                                                        《知觉》28期