南蛮玉，女，1976年11月出生于浙江金华，毕业于浙江林学院园林专业，浙江省作协会员。著有诗集《水的手语》（2004年），诗作散见于《诗刊》、《星星》、《诗选刊》、《江南》等刊物，曾获首届“金报朝阳诗歌奖”等奖项。代表作：《九峰山》、《俳句》、《水的手语》、《石扉》、《端午》、《一个人的戏班》、《从前慢》、《梅花酒》、《兰竹》、《病人》、《那些花儿》

春风吹过新树

                                    ——南蛮玉访谈

                                                                    本刊记者 胭痕

知觉：南蛮玉你好，我们谈谈吧？这是我第一次做访谈，心里有些忐忑。

南蛮玉：胭痕你好，很高兴能和你谈到诗歌。乡村、植物、小的生活，我们谈到这些，继而谈到诗歌，这些话题令人愉快。就像我们随意谈起的甜点、石桥、小镇、茶园等江南风物，仿佛都是旧友。你说到的燕子、春风、新树，这些美好的事物，更使我兴味增加。它们都是诗歌。诗歌从未远去。你的名字很好，让我想起红楼，那些充满灵性的才女，也是我所向往的。作为文字之交，我们相识已久，我们今天就这样轻松地交谈吧。

知觉：好几天了，我一直在读你的文字。我感觉，我的记忆和你的记忆要重叠在一起了。江南风物，似乎历久弥新。你的文字，也是这样从遥远的记忆走来，犹如春雨初醒，又添了新的意味。

南蛮玉：呵，谢谢你能这样看我的文字，也谢谢你这样看待江南。江南，我的生养之地，对我来说，它带着记忆与滋养，它给予我的我都可以任性地谈谈。我出生在浙中一个偏远的小山村，那里群山连绵，古树环抱，一条清溪绕村而过，空气中满溢着植物气息。在我心里，它就是一幅天然的水墨长卷。山间野生野长的草木和鸟鸣虫唱是最初的朋友，也深入我的血脉。成年之后学园林，之后又长期在半山区小镇从事林业工作，与山水草木、民间烟火肌肤相亲。我很高兴能用文字记下我和植物的缘份和亲情。植物最单纯，与植物交往多么简单。面对植物，我可以毫无保留地注视、亲近、拥抱、赞美，一棵满树金黄的百年银杏、一株歇满白鸟的早春玉兰、一片新叶如翠的香樟树林……多么让人爱慕和欣喜！我不过是采得植物的若干枝叶到我的诗中，诗就有了自然的香气。这也是一种映照吧。还有，植物的朋友飞鸟、昆虫，都是天地间的精灵。你所说的江南风物，如诗中所呈现的清丽、明媚、缠绵、感伤等诸多面目，也许是诗者自说自话，也许是山道上一枝斜逸的春花，也许是溺水者捉住的一枝芦苇。但于我，它就是生命中的滋养，伴随着我一同成长，领受着这种生活。

近来整理了近十年的旧作，诗文加起来有薄薄的一册。拟将新诗集命名为《梅花酒》。若按内容分，则写自然、情感、人间世事大约各占三分之一。当我们说起梅花时，眼前浮现的或许是古人的一首绝句、友人的一帧水墨，不知所终的一个青花梅瓶……那深山的一树野梅花，是否会浮现一个不再回来的早春？她的芬芳寂寥，然而宜于酿酒。

诗在写下的瞬间就已成为回忆。愿我的诗能留下一些你所喜爱的江南风物。我愿做一个歌者、咏叹者，当秋风吹起，薄薄的朝颜花朝向明亮的一面，开放，然后寂灭。如随风飘逝的秋叶、情感、暗夜里偶尔忆起的诗行。

知觉：我想知道，你是从什么时候开始写诗。或者换个说法，是从什么时候开始，你让词语用分行的形式唱歌？我注意到你的文字里有词曲的韵腔。

南蛮玉：读大学时试着写诗，上世纪末开始写了一些有点模样的诗行，2004年出版了第一本诗集《水的手语》。你说我的文字里有词曲的韵腔，很有意思。词的节制、曲的衷肠，都是我所喜爱的。我所理解的好诗可否形容为“纯朴的文人诗”？既要有白话的晓畅，又要有文人的清雅。我认为诗还是要以抒情为主，诗应该而且必然是风雅的，写诗必须保持一定的格调和难度，要避免言之无物。所谓的“口水诗”不过是借诗之名粉墨登场，以“先锋”之名，玩玄虚的语言游戏的所谓诗歌，也很可怕。最怕初学写诗的青少年受其误导。

戏曲为什么能打动很多人？比如昆曲《牡丹亭·游园》的词本身就是名段，很雅，表现的也是人类千百年来共通的情感（凡夫凡妇都能体会的情感），通过淋漓尽致的表演，还原了一个古典时代的梦，可谓雅俗共赏。在乐府时代，哪一首诗不是歌呢？诗歌必然要有内在的韵律，写诗可以借鉴词曲的音乐性和表现力。诗人西辞吟唱了不少好诗，通过他的吟唱，诗的美又加上了歌的美，诗歌得到了更广泛的传播，这一点很了不起。我很爱听，并从他的吟唱中感受到了比单纯文字更丰富的内容。我喜欢他吟唱的骆一禾诗作《小圆窗》，他春酒一般的嗓音很好地演绎了这首谣曲的唯美和忧伤。我希望我写下的好诗都是经得起反复阅读、可以吟唱的。

知觉：你的文字中有“原乡”情结，我可以把这理解为情感的回归吗？

南蛮玉：“故乡”这个词让人难免心虚。虽说我大部分习作都在写乡村，写我曾经经历和面对的风景、情感、人们。但我笔下的乡村和现实生活中的乡村真是同一个时空吗？若用一支写实的工笔来写现世的乡村，该如何去面对那些纠缠不清的爱恨、长满青苔的天井、留守老人的眼神？爱和美只是浮在乡村表面最为人留恋的一张脸。万花筒一样的乡村还有很多面，我只是偶尔涉及，未及深入（关于乡村人物，或许要留给散文和小说来完成）。在这个高速奔跑的时代，我只是虚构或重构了另外一个乡村、另一个故乡。当双脚踩在故乡山村和长久生活过的小镇时，我早已是陌生人。从另一个意义上说，故乡早已沦陷。我们只是在纸上打捞一个审美的江南。

乡关何处？心归何处？对于我们生活的这片土地，怎能不爱，怎可不爱？美与爱，仍然是永恒的主题。迈克尔·杰克逊的《拯救地球》，展现了人类对地球母亲施暴的一面，很残酷，但爱能抚慰和修补这种伤害，那是一种深沉的反思、是大爱。写乡村诗文若一味赞美，当然是平面的、肤浅的。我爱这土地，也希望能用笔墨记录这片土地上我所能感受的阴晴、所能思考的风雨。

知觉：作为一个诗者，你如何看待文字中常常出现的“关键词”。波特莱尔说：要看透一个诗人的灵魂，就必须在他的作品中搜寻那些最常出现的词语。这样的词汇会透露出是什么让他心驰神往。

南蛮玉：一个诗者，文字中常常出现“关键词”可以从两个角度来看。一来，说明诗者已经有了一套自己的语言体系，因为个人审美倾向和写作偏好，遣词造句有了比较顺手的表达方式。一个比较成熟的诗人也许不能避免“关键词”的出现。比如张枣诗歌中的“鹤、甜、镜子”等词语，潘维诗歌中的“江南、丝绸、棺材”等词语，具有诗人风格鲜明的烙印，可称为关键词，也是解读他们诗歌的一个节点和切入口。二来，“关键词”如果出现的频率过高，基本说明诗者已陷入“写熟”的危险境地。语言太顺太滑，文字有了惯性，未必是好事。诗人四分卫闲聊时曾对我说：“喜欢的是你对植物、对乡土的那种感情，但诗句有太书面的倾向，写作有些陈旧”。不知道他所指的“陈旧”是什么意思。也许我就是一个“陈旧”的人，写作不求流行，可能比别人要慢半拍。并习惯像一棵树那样，被一阵春风唤醒，被一场秋雨洗劫，而星空和飞雪都是我最爱的华裳。

在我的诗文里，你常常看到的是春天、雨水、花朵、月亮、白鸟、鹿，大多是轻盈、上升的事物。也许写作至今，我的诗作仍然是某诗友笑言的“童颜不老”，是青春期写作的顺延。春天是我写作最多的季节，但再也不是以前那样可供挥霍的写作了，年岁渐长，写作的节奏需要适当的调整。有时也会怀念乡村时代，那时生活清贫、前途渺茫，但身处自然、时间富足，不像现在，只能在深夜或清晨才能见缝插针地看书、写点自己喜欢的文字。

是什么让我心驰神往？住在山水之间、有二三知几、自由读书、写作、种花、观鸟、偶尔远游……想法似乎简单，但实现不易。在现实生活中，大多数诗人不能凭写诗生存。除非衣食无忧，一个诗人要像正常人一样活着，必须要做具体实事以安身立命。所以在现世之中，他们总是做诗人的时间少，做俗人的时间多，仿佛诗和梦想一样，最是可有可无之物。所以，出世的只能是心态。无论对诗对名，散淡了，也许就是成熟了。

知觉：我们再回到文字的地域性。我的一个朋友曾说：生活着的那个土地，只有它，才有资格催促我该怎么表达情感。你是怎么看的？

南蛮玉：文字当然有地域性。国内有很多优秀作家都在坚守他们的土地，写下大地的诗行（从某种意义来说，不论文体，好的文字都可泛称为诗），这种独特性是不可取代的。地域性不能避免，而且应当写深写透。比如新疆的李娟，长居浙江海盐的诗人津渡，其人其文，都有颇带磁力的地域性。津渡的散文新著《鸟的光阴》，以清澈温润的笔触记录了他近十年间在海岛、山林观鸟的感受心得，是与大自然亲密接触并具备原创品格的生态美文，写出了浙北大地上的自然之音。阅读这样的文字，读者自然会对文字背景的地域产生强烈的向往。不禁想起，什么时候也可以和诗人一样走进那方草木蓬勃、百鸟飞翔的大地，与自由的飞鸟交上朋友？

人其实是另外一种意义上的树，是受制于自己生活的土地的。如同大地上的草木，南方诗人和北方诗人有不一样的枝叶和果实。理想的诗人当然是能在南方、北方各生活一段时间，四处漫游，综合各种水土的滋养。一个人的生活半径会决定他的思维方式。但从另外一个角度来说，无论身在何方，普通人真正生活的圈子也不过是一个小镇大小。真正意义上的土地离我已经越来越远，悬空感和虚无感也许正是我们这一代人普遍的感觉。故乡已经只是个地理意义上的名词，而心灵的故乡不知何处。网络时代，我们的生存生态和以往已经大为不同。父老乡亲见面早已叫不出名字（且排不出辈分），而远在天边的QQ好友，你甚至知道他们午餐的一条鱼和阳台上的一株百合。所以，很难说一个长期生活在城市的人，能再次写出天然去雕饰的乡村诗歌，这样的诗如果一直写下去，很有必要怀疑诗的真诚性。我早期的诗作有非常明显的江南气息，但随着住在城市里日久，这种气息会淡化，这不可避免，也无可挽回。我要做的，也许是尽量多地接近自然，聆听天籁，去浊存清。

知觉：你知道，文字有孤独的天性，当你偶尔注视它们，它们低着头含羞带怯；当你靠近他们时，则又有了某种神秘的表情。我们总是在误会文字，以为文字离自己很近，也许不然？

南蛮玉：是的。也许所有真诚的文字都是出于孤独。不是孤独，何来与心灵对话，何来与文字为友？我们曾经以为文字是可以掌控的，但文字在成形之后就有了自己的命运，关于一首诗在读者中引起的共鸣或争鸣，我们完全不能掌控。诗也许是和时间对抗的一剂良药，也是排遣孤独的秘方。文字来到笔底，既是诗人的创造，也是诗人的幸福。雾里看花、雨夜听琴、晴日登高、松下饮茶……单这些文字所带来的情境就已让人心驰神往，此情此境，若有诗人二三，出没其间，联句谈诗，更是人生至乐。

知觉：我想知道你对文字的态度？

南蛮玉：我承认我略有文字癖。对于喜欢的文字，我会反复阅读，对诗写得好的人，也会发自内心地亲近和喜欢。文字就像一个永恒的情人，他与我一起成长，从未走远。文字之美让人心醉，让我倾心。我也非常乐意做一个文字的清舞者、赴火者、煮药者，虽舞影凌乱、烛焰孤单、村药苦口，也乐在其中，不敢言悔。

知觉：有人说：中国的诗人缺乏个性，是因为他们的骨子里充斥着风花雪月，闺阁情结。又或者是因为政治阴影，而缺失了自己？

南蛮玉：呵呵，其实我的骨子里也充斥着风花雪月。关于风花雪月，要看怎么去理解了。把“风花雪月”拆开来看，每个都是自然中的美景，是我所爱者。拥有初心和诗人的浪漫情怀，这有什么不好吗？风花雪月和琴棋书画都是艺术人生的财富，人生如一场旅行，我们是来看风景的，要有一路花开的心情。生命已经够苦了，每个人都应该有自己的蜂箱和蜜源。

闺阁情结，怎么说呢？女诗人好像总是难逃这样的拷问。特别像我这样，情诗写得相对较多的。情诗所涉多是私人情感，仿佛没有必要公布于世。但情诗正是诗歌中最不能作伪的，人的情感如此丰富，能用诗句去探究和歌咏，又有何不可？我不认为闺阁情结就该一棒子打死。好的情诗太罕见了，不能只有玫瑰，而不见花香。

每位诗人都有不同的个性，并非姿态激进、愤怒者才体现个性。愤怒无济于事。有时，雍容平静者更见气度。谁不是生活在政治之中？针对自己不是很了解的政治谈论阴影，跟盲人摸象差不多。

我以为，花月和风雪都是人生的重要组成部分。诗人未必都要苦着一张脸吧？一味去写负面的、风雪的东西，会看不到人生的乐趣，慢慢地，其诗其人，就会有一张双眉紧锁的苦脸。风雪当然也要写，但过于强化人生的不如意，其实也是一种逃避。

知觉：我注意到你诗歌里有探及生命最终的元素。在这样的过程中，是否有技术上的力不从心？

南蛮玉：关于生死，这是任何一位诗人都不能回避的母题。年岁渐长，亲人朋友离去渐多，送别的诗当然也渐成一辑。近来写过一首《那些花儿》，是一首送给诸多故人的诗。关于死，我还做不到鼓盆而歌，但已经不会过于哀伤。“春天美丽，墓草青青”，那些花一样的生命来过人世，又匆匆告别，要欣赏美丽，顺应别离，慢慢放下。什么都在流逝，也许我能做的只是歌唱，也许是情歌，也许是挽歌。

诗之好坏，在于情感的真实、语言与内容的吻合程度、独创性等。诗艺无止境，好诗需要适当打磨。十年前写诗一挥而就，靠的是天赋。诗歌是很需要技术的，每一行、每一个字词放在哪里、如何停顿都很有讲究，形式和内容完美统一的诗可遇而不可求。诗是语言艺术的精华，我现在越来越觉得写诗之难。

知觉：也许我所有的提问，都是如风飞过。我们活着，亦如微风，不知所往，不知所终。也许这才是命题真正的所在。

南蛮玉：当你的提问如风飞过，大地上也许有一棵树与你枝叶交错，共享一阵清风。写诗的意义何在？我想，写诗至少给我们带来了存在感，挽留了流逝的时光中的美和心动，我们一起在诗中分享了美丽的时辰。诗是献给无限的少数人的，这无限的少数人，必须有欣赏能力，诗对读者和作者都是挑剔的。当全民都读诗的时候，诗不一定会繁荣。当今社会，公然承认自己写诗好像跟做坏事差不多，这不正常，但也不妨碍一个诗人努力提高诗艺。诗歌正日益成为一种纯艺术。但诗人一定不能绝望，要尽力让更多的人知道，好诗原来是这样的。我们要相信，这“少数人”仍然有庞大的基数，他们不一定能接触到好诗，不一定购买和订阅纯文学诗歌刊物、浏览诗人博客，但我们可以把诗放到大众传媒上去，放到新兴的电子杂志上去，这比诗人只坐在书斋里孤芳自赏要有意义。

我们写下的诗句，必须分享和传播，让更多的人知道，在柴米油盐、娱乐八卦、快餐阅读之外，还有诗歌在。这也是我接受你访谈的出发点之一。当陌生读者打开我的某篇诗文并发出会心一笑的时候，他（她）的心中是否会回响淡淡的琴音？感谢春风，带给我们慷慨的鲜花和写诗的勇气。感谢诗歌，让我更多地领略人世的爱和美，让我们在文字里相逢并成为朋友。虽说所有的一切都将随风而逝，燕子楼头，将另有看花的女子。但燕子飞过天空，她的脸上现出蔷薇色的胭痕。

知觉：谢谢南蛮玉接受我的采访，再见！

南蛮玉：谢谢诗人胭痕的深度阅读和采访。再见！