苍茫流逝：西域古国的残稿

孟澄海

之一：乌孙与伊犁河

    只有葵花和薰衣草。

    两岸，金黄和淡紫的颜色波涛汹涌。那是当下的一种场景，静谧、安适、平和、灿烂、幽美，像落地的布景。有时候，当一个人独立苍茫的时候，心灵更加接近星空与大地，彷佛是一滴露水一片残叶悬挂于枝头，等候浩荡的西风将其吹落于时光深处。

    抬头远望，那里的雪山静默无语。科古琴山、婆罗科努山、哈克他乌山、那拉提山，都有白云缭绕、蓝光笼罩，现出别样的壮美和崇高。天比山远，天上的鹰隼从另一个高度鸟瞰世界，如同哲人，看到的是无边岁月和苍茫山河。

    我面前的伊犁河波平浪静。

    水面上，阳光的颗粒透明闪亮，穿梭于细碎的波纹与涟漪之间，恍然若梦。风吹过来，偶尔有白杨树的叶子跌落，一闪而过，静静地漂浮在淡蓝的水气中，然后消失，去向不明。时间苍老，但流水依旧年轻。在河流深处，水的内心收藏了历史，犹如一个斑驳的镜像，映照着历史的影子。

    伊犁河是乌孙的家园。

    2000多年前，在这个四面环山的河谷里，生活着一个逐水而居的游牧民族，史书上说，他们是古塞人，其首领称为“昆莫”或“昆弥”。公元前2世纪初叶，乌孙与月氏均在今甘肃境内敦煌祁连间游牧，北邻匈奴。乌孙王难兜靡被月氏攻杀（据《汉书·张骞传》），他的儿子猎骄靡刚刚诞生，由匈奴冒顿单于收养成人，后来得以复兴故国。大约在公元前2世纪末叶，从祁连山下向西迁徙，来到了伊犁河谷。

    我曾在乌孙生活过的河西走廊寻访他们留下的史迹，但什么也没有得到，西风流云，白草黄沙，在茫茫的荒原和戈壁上，从未发现有价值的蛛丝马迹，就连一处遗址、一个箭镞、一块残陶也随着时光的流逝，消隐得无影无踪。那些日子，白天我就去祁连山麓，一个人坐在土岗子上发呆，看着那些被风雨剥蚀后的老河古道，试图从萧萧的风声里捕捉乌孙远去的历史回声；到了夜晚，则不停地翻阅浏览史志文书，靠想象来搜寻乌孙民族的来龙去脉。然而读遍史家的文字，收获的仅仅是零散的资料、语焉不详的叙述，没有得到具体可感的场景，更没有窥见历史的远景和纵深。我倒是发现，在那些发黄的纸页间，处处都弥散着战争的烽火:匈奴跟月氏战，月氏跟乌孙战，汉军跟突厥战……狼烟四起，刀光剑影，彷佛在那个遥远的年代，所有的民族都在血雨腥风中生存，然后等待和寻找凤凰涅槃的愿景。

    很多生动的故事都在乡野、民间流传。譬如说，乌孙的第一代国王猎骄靡出生后就遇到了战争，父母均血染沙场，命丧大漠，是一只母狼用奶水救活了骄靡，叼起他走进了隐蔽的山林，二年后又飞来了一群乌鸦，将嘴里衔着的鹿肉，一块一块吐下来，喂养他孱弱的生命。民间传说，猎骄靡的养父母就是苍狼和乌鸦，所以他长大成人后，皮肤乌黑，眼睛里闪现着绿森森的光芒。

    故事的背后其实隐含了另一种真实：最早的乌孙其实崇拜万物生灵，狼和乌鸦就是他们的图腾。

    野罂粟在伊犁河谷的山坡上静静开放，艳丽、娇美、凄凉。花的影子迷乱斑驳，被风吹落摇散，像忧伤的月亮在平缓的水波中漂荡、沉浮。

    离我不远的地方，有一个牧马人依着草坡，斜斜地躺着。他的身边野罂粟扶疏摇曳，再远处是皑皑的雪峰，雪峰的上面是蓝天，空洞的蓝，高远的蓝……

    他是乌孙人的后代吗？

    据史书载，为了安定西域边陲，汉王朝曾经不断推行和亲政策，将深闺女子远嫁乌孙首领。细君公主、解忧公主、相夫公主、冯夫人……一个又一个红粉宫娥从渭水灞桥出发，来到伊犁河畔，走进腥膻弥漫的毡房，作了昆莫们的王妃。皇权意志碾碎了他们的青春，所谓爱情和婚姻，也就成了雪山脚下的野罂粟，年年岁岁摇曳孤独和寂寞。女人柔弱的肩膀扛起了一个王朝的江山，让战争烽烟熄灭于婚床，千秋之后，令人感叹唏嘘。

    但不管史家怎样评述，那些女人还是真实地生存下来了，她们很快忘记了美丽忧伤的汉宫秋月，过上了茹毛饮血的生活，在粗鲁豪放的昆莫怀抱里婉转缠绵，为乌孙王繁衍后代……

    没有谁知道他们的后代落脚哪里，归宿何方。

    伊犁河已经默默地流淌了千年。

    在我离开宽阔辽远的河谷之时，看到的是荒草披拂、野花烂漫的土墩子坟茔，据传，那些地方就是乌孙人的王陵。

之二：火焰里的高昌

    火焰山依旧在燃烧。

    红色的火焰、橙色的火焰、紫色的火焰、蓝色的火焰……

    我只有凭想象，或者通过一个梦境透视远古的场景：鸟群、蝴蝶、三叶草、古莲子、剑齿虎和四角鹿、苏叶杉与古银杏，都在火焰中悲情陨落，于烈焰中舞蹈、沉沦，之后烟消云散，将骨殖镶嵌于岩层，成为褐红或淡绿的化石。

    亘古的酷暑炎热，太阳毒火烈烈，灰白气浪夹杂着沙尘，给无边荒野涂上了银箔似的光芒。瀚海沙碛，如果有一眼清泉，也只能凝望决绝、空洞的天穹。

    唯有高昌古城躺在葡萄的阴影里。

    吐鲁番的葡萄，那种琥珀般神秘的浆果，低垂着脸，羞涩、安静，把甘甜的凉意轻轻送入人们的身心。接近那黑紫透亮的果实，就宛如触摸到了神灵的心脏，万念俱熄，灵魂沉静。当然还不要忘记葡萄的叶片，它们青碧翠绿，纹路清晰，丝丝缕缕纠缠交织，彷佛是通往天国的幽径。高昌已逾千年，吃葡萄的人早没了踪影，留下的土地寸草不生的戈壁漠野，恍若亡灵走过的背景。

    那片废墟就在我的眼前。

    古城已经倾圮、坍塌，但黄土夯筑的高墙还在，角楼和门阙的位置依稀可见，只是裂缝纵横，鸟粪斑驳。护城河仅仅剩下一条印痕，上面落满了灰白的沙粒，像是地老天荒的伤痕。倒塌的土层被风雨不断侵蚀，现出木乃伊般的沧古与黯淡。偶尔能看见几只沙漠蜥蜴，拖着细长的身子来回奔波，眼瞳里闪着幽幽蓝光，似在探寻绝处逢生的奥义。

    在苍茫西域，高昌是为数不多的汉族古国之一。

    高昌城始建于公元前1世纪，初称“高昌壁”，为“丝路”重镇。后历经高昌郡、高昌王国、西州、回鹘高昌、火洲等长达1300余年之变迁，于公元14世纪毁弃于战火。汉唐以来，高昌是连接中原中亚、欧洲的枢纽。经贸活动十分活跃，世界各地的宗教先后经由高昌传入内地，毫不夸张的说，它是世界古代宗教最活跃最发达的地方，也是世界宗教文化荟萃的宝地之一。鼎鼎大名的唐代佛教高僧玄奘，公元629年，为了提高佛教教学水平，29岁的玄奘，不畏杀身之祸，偷偷离开长安，出玉门，经高昌，沿丝绸中路到印度，遍游今阿富汗、巴基斯坦、印度诸国，历时17年。在高昌，玄奘诵经讲佛，与高昌王拜为兄弟，留下一段千古佳话。

    时光的雪花掩埋了高昌古城。宫殿。城阙。佛塔。酒肆。店铺。商贾的行踪。舞女的台榭。达官的冠冕。文人的笔砚。僧侣的法器……所有的繁华或壮观，甚至荣誉、自尊、骚动和喧嚣，都一一沉入历史的深处，幻化为渺茫迷蒙的云烟。

    残垣与断壁，夕阳与冷月，默然不语，面对千年荒原。

    我听说自从上世纪初叶，就有考古工作者在火焰山脚下，挖掘高昌遗址，从中发现了一个孩子留在纸上的家庭作业，那上面工整地抄录了郑玄笺注的《论语》，旁边还留下了自己的名字：卜天寿。我在猜测，那应该是遥远时光里最有意义的一个生活片段，孩子端坐桌前，面对闪烁着淡黄光焰的油灯，轻轻翻开一本古书，拿起毛笔，把先贤的文字一笔一划地誊抄在草纸上，旁边，他的父亲手捻髭须，朝着爱子颔首微笑……那是怎样一个动情的场景呵，当孩子笔下的墨汁缓慢洇开，儒家的文字列队雀跃，如闪烁的星斗，瞬间照亮了一个孩童愚蒙混沌的心灵世界。就是这样几张薄薄的麻草纸片，就是这样一些简单的点横撇捺，让我们清晰地窥见了华夏文明沿丝绸之路传播的方向。

    火焰山的火没有熄灭。熊熊烈焰使古城只剩下衰朽的骨骼，使岁月唯留有冰冷的灰烬，然而，文化的种子依旧深埋于高昌古国的厚土之下，我确信，总有一天还会在这里发芽、生根，长出一棵又一棵参天的大树。

    天太热，还是走吧，去吐鲁番的葡萄沟，再品尝那甘甜清凉的葡萄。

之三：天马背上的大宛

    清早，淡蓝的薄雾刚刚退去，草原上的野草挑着露珠，从睡梦中醒来，不停地摇晃着苍黄的秋意。突然，我看见一匹白色的骏马朝我飞奔而来。白马的鬃毛纷披，四蹄生风，在熹微的晨光中宛若飘逸的云朵，轻盈、洒脱、自由奔放——那是停留在时光深处的一个镜头，拉长，聚焦，最后戛然定格，成为特写：白马停在一条小溪边，对着流水慢慢打量自己的影子，然后又仰天嘶鸣，抖动着周身的汗水，每一个毛孔里都渗出绯红的血滴，血滴不断地漫漶、洒落，刹那间，漫天都飞扬起细碎、闪亮的红宝石……

    它是大宛国的汗血马，中原人称天马。

    其实，我从来没有亲眼看到过汗血马，所有的描述均来自童年的想象。小时候，我的家乡就是军马场，当地的老人说，早在汉代，河西走廊的山丹草原便开始给皇家驯养马匹，那些名贵的紫骝与青骢就是汗血马的后裔，它们能够日行数百里，在刀光剑影的沙场上左突右旋，轻易躲开明枪暗箭，如果遇到主人受伤跌落，它还能俯下身子，轻声呼叫，让主人爬上鞍鞯，飞一般离去。民间传说荒诞不经，无可稽考。一直到了中学时代，我才从课外的稗官野史中读到了大宛，认识了汗血马。

    不过，那也是一个神奇故事，据说，汉武帝有一次午睡，梦见昆仑山西王母，那位风情万种的神仙邀他去瑶池沐浴，武帝虽心旌摇动，无奈路途遥远，不能抵达，只好辞谢不就。西王母看出了他的难处，答应送给他一匹天马，聊充脚力。梦醒后，武帝大为惶恐，召来大臣圆梦，有人便乘机献上谗言，让他派人去西域搜寻天马。

    于是就有了西汉跟大宛的两次战争。

    第一次以失败告终。

    第二次又失败，几万大军差点全部葬身荒漠，回来的将士遍体鳞伤、衣衫褴褛，就像一群逃犯。然而意外的是，这次有人竟然带来了几匹天马。那日，武帝在未央宫前大宴群臣，酒酣之际，他欣然作诗，临风高歌：“天马来兮从西极，终万里兮归有德。承灵感兮降外国，涉流沙兮四夷服。”

    从那时起，大宛就开始进入大汉王朝的视野。

    史学家曾经对大宛做过深入的考察和研究，比较一致的看法是，大宛国在匈奴西南，在汉朝正西面，离汉朝大约一万里。后来泛指中亚费尔干区域。具体方位就是今费尔干纳盆地，位于帕米尔西麓，锡尔河上、中游，当今乌兹别克斯坦费尔干纳盆地。原始居民似以塞种为主。当地的风俗是定居一处，耕种田地，种稻子和麦子。出产葡萄酒。

    但我的猜想跟史家有所不同。我觉得大宛很可能也是一个游牧民族国家，在遥远的古代，那里的人一定过着逐水草而居的生活，即使有偶尔的农耕生产，种麦播豆，也不过是游牧生活的一个点缀罢了。高原辽阔，降水充沛，草木葳蕤，野花灿烂，唯有如此环境，才能培育出鬣鬃飘扬、疾如流星的汗血宝马。

我从未到过帕米尔高原，去新疆游览，最大的愿望也只能是登上某个雪峰，站在乱云飞度的石崖上朝西瞭望，凭借一种遐想与神奇的天马相遇，在幻觉中飞身跃上马的脊梁……