美人兮已逝，香草兮不馥

□布衣素裙

　　
　　一

　　2009年10月间，西南一隅正是浓重的秋色，即便过了寒露，太阳依旧明亮，并与灿金的胡杨叶相辉映。
　　很多年来，《楚辞》基本上不在我的阅读范围，一则太艰深，一则屈原背后的环境太纷乱。扰人心者，非昨日之日不可留，而是屈原身后的那个乱世。深圳一石的《香草美人志》正是想象中的样子，其中文字，曾断断续续读过一些，然而，翻开纸本，还是有些吃惊。
　　文字更加丰美成熟，那些明显由长句拆分的短句也更加有力，文字底下流淌着坚定的真诚和勇气，正是这些真诚和勇气，让他从另一方面抵达屈原。

　　二

　　书里的文字完全可以拆分成甚至无关的两部分，且高下有别。
　　一部分关于屈原或者楚辞，另一部分是现实生活衍生出来的感悟。两部分甚至没有很好的糅合过渡，看起来象成书时作者书写本身的冲突，或者象作者与编者之间的相互妥协。
　　关于楚辞的那部分文字，随处都可见作者深入的思考和开阔的读书智慧，甚至可以看到他向另一个高洁纯粹而孤绝的灵魂靠近的脚迹，并在这种靠近的过程中饱含感动，笔底文字也延续着真诚和勇敢。只有真诚的思考才能抵达真相，接近智慧，屈原所代表是一种极端的人格，注定他以孤绝的方式立身处世，即便阅读，我们也需要勇气。
　　书中随笔一类文字，是作者生活中点滴记忆和感悟。一直以为随笔类文字价值不大，细碎的感悟和支离的记忆认识，多半是严峻真相后面的聊以自娱。
　　
　　三

　　二千多年前的荆楚大地上那些香草，我们已无从知悉，如是不是因为屈原，或者它们是另外一个名字，——没有规定和命名，代表着不确定。然而，它们是，它们确定，并以这些确定的身份和名义在文明中延续，生成屈原的背景，也成了我们的阅读背景。
　　如果不研究楚辞，那些遥远的人与事便充满未知，那些意象落在笔端便有了痕迹，下笔也会有些犹豫。作者似乎志不在楚辞，正因为如此，他这些文字才提供另一个阅读的范本，让我们认真去思考：屈原，以及离骚，楚辞，以及这些类似于符号下面的那些遮盖住的更为坚硬的东西，比如：才华，永恒，立身处世，家国天下，甚至，我们需要一个什么样的孩子；再比如：孤高是怎样的一种情怀，载之文字还是充满选择？屈原在文明历史上，至少在人格上立成一座高峰，可以攀援，却无人超越，象一盏灯，点在泥淖中，即便我们不幸陷入，也不至于太失望。
　　
　　四

　　读这些文字的时候，国庆的烟火远未散尽，歌舞的喧嚣也未停息，然而因着屈原，因着屈原给我们的文明所立起的伟大人格，怎么也不至于绝望，他的忧患，惊醒着走近他的人们，让我们对文明的分类更加明晰和确定。日常的阅读多半是一种消遣，然而，升平有另一个好处，让更多的人有闲暇去思考，——它可以解释人类历史上文明空前的发展的由来。而庸俗的日常，如果想内心不至于太平庸，书便搭起一座桥梁，那些伟大而孤绝的人格就在前面，让我们不至太灰心，太绝望。

　　五

　　我一定见过白芷，不是一颗两颗，不是一把两把。而是象晒场上晒小麦那样铺晒着。
　　正是它们成熟的季节，它被收获，然后干干净的晾在晒场里。
　　没有根，没有白色的茎，或绿的叶，只有灰白的种子。
　　时间太久远，我记不得它们是否有香味。
　　深圳一石似乎也没见过，他写的另一个不相关的人：周芷若。
　　金庸笔下的人物，女性都很美，有些绝对的气质。
　　很多年后，午后阳台上一只珠颈斑鸠轻轻的飞过来，停在脚边，从春到夏，它们与我对峙，妥协，然后相安无事。它们确定我不会打扰它们享用旁边无花果树上为数不多的果子，翻书的哗哗声会让它们不安，却无伤后果，它们吃饱后飞走，然后在远处两长一短的叫：咕――咕――咕！
　　合上书之际，突然想起在楚地的民间，依旧将木槿清炒着吃，而不是扶桑，木槿与扶桑，它们差别甚微，那些草木，经年历代，更加纷乱，但一定有人知道。
　　那些香草，它们或者依旧长在水之湄，代代相传，依旧立在楚辞里，荣枯不由季节。
　　深圳一石，包括我们，以民间的方式接近楚辞以及携香草而自绝的美人——屈原，才有各自的香草美人。

《知觉》2013年8月刊总第23期