影子的黑夜

我和影子走散了，黑夜回来的时候。

这是一个没有任何过错的黑夜，很难与蓄意已久的阴谋接头。我习惯把结尾，当成开头。

最近又养了一条哈巴狗。曾因为一条狗的意外身亡，发誓今生不再养狗。狗死亡寄存的伤心，虽然莫名其妙，一直不曾结束。我的食言，想对痛苦反水。过去的狗，让我认识了欢乐和忧伤的另一副嘴脸。现今的狗，就蜷缩在脚下睡眠，奴隶般温顺，继续把我的矫情，放在了十分可疑的位置。狗儿的体温，让我感觉天气在变化，以及越来越近的寒意。李清照的梅花，似乎刚从书中掉落，驮着日子在飞。

等我，和黑夜一起回来，是死亡或是想念死亡？我一再抵抗思考这样的问题。很可能，这个问题靠近时，我走到了冰箱门口，从寸步不离的腰包，掏出开瓶器。打开瓶塞的声音，在深夜，尤其响亮。狗儿醒来，伸了一个懒腰，前爪搭在我腿上，眼神温润，就像磷火，迫使我去记忆和寒冷有关的事情。我只是不太认识，酒标上那些弯弯曲曲的洋文。在中国的幌子上，总有不断入侵的文字和图案，沙哑着方块汉字的喉咙。

狗儿明确知道，我这时候喝酒，必备花生或者猪脚，并毫无例外地为它留足了骨头。我是狗儿的衣食父母，狗儿是我的玩具。人和狗的关系中，人暂时处于优势。我把最好的部分，给了自己。我和一只哈巴狗相互依赖，各取所需，这和世界有些不同。青楼的女子，一定要给自己准备胶套。没有人真正愿意，为了一场预知的游戏，光着身子出卖自己。

不久前的一个深夜，我刚喝完两瓶啤酒，坐在马桶上，迫不及待地想倾听，啤酒穿过肠胃冲刷马桶的声音。楼道上，传来惊声尖叫，我应该不系裤带地跑到门口，开门看过究竟，就像所有的人做出的反应那样。我依然坐在马桶，对事实真相无动于衷。就在那天晚上，我似乎找到了一些杀死影子的方法。甚至相信，我可以笑嘻嘻的站在一边，眼巴巴地看着强盗脱光我的外衣。好奇心到底离开了多久？也许蚊子和飞蛾知道。我经常不开灯，经常都能清晰地听到蚊子的歌曲，或在我干枯的皮囊埋头工作。我听见我的血液在嚎哭，但我的皮囊对此毫无知觉。飞蛾总是在开灯的时候溜进我的房间，令人讨厌地围着电灯飞舞。飞蛾是否知道灯火已经进化，扑向它，并不意味死亡。对此，我并不清楚。很确定，我不喜欢翅膀，目的明确地奔赴坟场。我曾经背着灯蛾精神跑过很长的夜路，玫瑰种在手上，满天飞舞。那是一种奇怪的美丽，经常都要把人烧伤。原以为，世界是我们的。事实上，我没能走到岸，反倒被风浪告了密，搁浅途中。现今，我的黑夜里，也有不同颜色的内裤在褪去，但和爱情无关，只是身体，充满柴米油盐的叫喊，没有一声呻吟，属于玫瑰。

我在灯光下，杀死过很多飞蛾。更多的时候，不开灯，封锁了翅膀飞翔的路。

问题是，我对世界，好像已经没有了问题。问题的离开，我意识到，这是非常严重的问题。我的房子里，有很多老鼠。白天，它们大多躲在阴暗角落，和我的喜好近似。黑暗里，我经常听见它们细小的爪子，在地板上跑动。偶尔也能听到它们爬上书架，和某个先圣智者窃窃私语。那些缺角少页的书籍，就像我的生活，在一天天残缺。后来，我把吃剩的粮食，放在老鼠频繁经过的地方。我的书柜，并没因此获得和平。再后来，我只好买回粘鼠板，不时都有老鼠在纸板上尖叫。后来的后来，老鼠智慧地辨认出了纸板上的粮食，原来是陷进，而非美食。老鼠怎么知道的？我从来就没有问过自己。大小老鼠，依然和我同居一室。我没有老鼠精明，逃不出影子的圈套。

这些年，我一直在和陈年旧事眉来眼去，满世界疯跑，对那些遗址在大地的往事，充满热切的迷恋。在找寻和靠近注定要腐烂的往事中，我已经成为腐烂本身。

欲望一旦停止喘息，就像一条干枯的河流，再也听不到时间的呼吸，无从感受阳光的拍打，草木的亲昵，星月的触摸，风雨的低语，就像草原的羊头，挂在酒吧门口，等待，被空洞的眼神风干。一切都已结束，或者在结束的边缘。人生是带着问题存在的，世界一旦不再扑朔迷离，无疑活着尸体。

在黑夜里，我偶尔可以听见黑夜的脚步，一直在远方散步，并渐渐朝我靠拢。许是某个窗口，还燃着一丝光亮，指引着我回家的线路。我想跟影子和解，不再争吵，总有一根火柴，要在后背划亮一条伤口。那些陈年累积的伤疤，连同欢声笑语，其实已经去向不明，再也找不到造句的嘴巴。它们，原本就是软禁在抽屉的证据，很多时候，仅仅用来指正，我对影子的背弃。

我把自己放在黑夜，把声音和色彩扔在窗外。某些时候，这种日子，就像千里奔行的旅程，躺在松软的沙发。没有一种鸦片，可以像睡梦一样有毒。我每天都在路过人群、噪音、山川、河流、森林、太阳、星星和月亮，所有的姿态和手势，都将在黑夜里全部死去，其间，包括那些笑容满面的陷阱，黑心烂肺的官场和市场，左手爱情，右手物质的多重身份。我只等待，路上的影子，被焦虑、挣扎、阴谋、谎言、凄惶、欺诈、痛苦和绝望包围的日子，在黑夜回来的时候，被黑暗一一干掉。

太阳、星星和月亮，在高出，依然灯火般明亮。只是我，已经忘了眺望。

也许，我是需要光亮滋润的，却一直背着太阳在飞。我对我的无望，是对家园的绝望，与世界和人群无关，那只是迷路的身体，对钟表的惶恐。我需要一种黑暗，在远离白天的地方，找到更多的黑暗，量出灯火，之于影子的温度。

我想留在黑暗里，装作一个脆弱的婴儿，对黑夜母亲般信赖。试图停止时间，是对时间本身的冰冷感到惊慌，就像黎明的突然，我和黑的交谈尚在途中，逼迫提前结束。

其实，我并不知道，我的影子，在什么时候能够正确地醒来。等我，和黑夜一起回来的时候，是否可以如归的安宁？

一切，都暗了下来。狗儿回到了它的狗窝。是我出场的时候了。我从黑暗的根部，走进了灯火通明的长街。城市终于空旷起来。我试图甩掉影子的计划，没能成功，它跟着，不前就后。

路灯下面，摆夜摊的人在瞌睡，有一个人坐在街边，烧烤或麻辣烫。那是谁？喝着小酒，一心想把自己的影子，彻底灌醉。

原载《广州文艺》·《西部散文选刊》选载·作者喜欢的言语实验方式

杰玛央宗的眼泪

·嘎玛丹增·

在山南，我的行程总是被诵经声翻开，有的源自寺庙，有的源自高原风雪与五色幡、风马旗、玛尼轮之间的喃喃低语。

汽车沿着雅鲁藏布江北岸西行，高耸的山顶堆满了夜晚的冰雪。河谷滩地，杨柳和梭梭在缓慢地生长，它们坚硬而稀疏的枝条上，还看不到来自春天的短信。在中国最蓝天空下的这条河流，正在遭遇旱情，河床裸露，幽蓝的水流有一些纤弱，好像大地皱紧眉头才挤出的几行眼泪，缓慢而无声地穿行在山谷里。这里只有冷热没有四季，寒冷很漫长，一切都很缓慢，动物成长缓慢，植物生长缓慢，人们行走缓慢，白云游动缓慢……没有一种缓慢比停止不前缓慢。大地上缓慢生长的一切物质，总是比现代化的脚步缓慢。

雅江的柔软和静谧，有点出乎我的想象，就像冰川雪原轻举的哈达，柔情地缠绕着高山峡谷，很难向 “世界水能资源最富集的河流”靠拢。开车的向导说，他从来就没有见到过雅江的水位像今天这样枯瘦。

一路上，我们不时都可以看到在河滩碱地种植树木的人群。国家和当地政府，每年都要动用大量资金，用于雅江两岸的保土防沙，但生态环境似乎并没因此根本好转，沙化面积在继续加大，年水流量也在不断减少。我只知道城市的人们一致“生活在工地上”，没想到在寂静的雅江流域，藏族的兄弟姐妹们，也别无选择地加入了已经十分臃肿的建筑队伍。

这是2010年的3月中旬，中国西南地区出现了大面积干旱，干裂的伤口布满了大地，已有6000多万人处于水荒之中。关于这个数据，我点击一下鼠标就可以知道，还在不断增加。大地从来就很慷慨，任由人类主宰，砍伐、种植、放牧、筑城、挖矿、采油……想干什么就干着什么，主人般支配着大地。

我总是带着复杂的大脑旅行，一如繁忙的心思从未离开身体。

汽车翻过一座山垭，我恍如重新来到了塔克拉玛干，虽然事实不像联想那么严酷，拥趸在视线里的沙丘的确绵延不断，占据了雅江河岸很大一部分。流沙蒸汽样翻滚在道路上，和我两年前，在新疆轮台至民丰县的沙漠公路上遭遇的情形没有区别。汽车开始打滑，强烈的阳光依然亮晃晃地照着，我们停下车来，突然感到有些寒冷。青藏高原，被世人称为人间的最后一块净土，有绵延不尽的雪山冰川，阳光充足的森林草场，以及引起世界注意力的白塔、经幡、喇嘛庙和古老的村庄。

云端之上的蔚蓝高原，怎能出产沙漠呢！我的疑问，总是如此地让我措手不及。如果继续杞人忧天，结果会很危险，旅行将索然无味，还可能闭关在毫无情趣的新闻视线里，读它的人有足够理由，怀疑我在编织耸人听闻的谎言，也会把我追寻信仰可能的精神之旅，推向尴尬的极地，完全违反了我对这片土地怀有的深切感念和真挚情感。

我希望，正在经历的触目惊心，只是心灵黯淡时，坐在窗口后面草拟的一场骗局。我必须让自己静默下来，留点空间给自己的耐心，并没有什么紧急的灾难，强迫我如此惶恐不安。

这是一条通往雅江上游的道路。如果你有足够的勇气和经验，可以沿着它穿过雅鲁藏布江大峡谷，在高原纯净的天空下游山玩水，直接走到源头杰玛央宗冰川。

对于信仰，这又是一条弯曲的朝圣之路。前方不远，就是藏传佛教第一座佛、法、僧三宝俱全的桑耶寺。我不是朝圣者，或者说我没有朝圣者的身份证。桑耶寺的经文尚在距离我很远的地方，只向忠实它的心灵吟诵。

三天前，当我还在万米高空飞行的时候，连绵的山峰就已经用银白的积雪和坚硬的冰川，陌生了我的航程。有什么孤独，比雪山更孤独？它们站在世界顶端，神灵般俯视着江河大地。我在飞机上看到的青藏高原，已经用亘古的荒凉和傲慢，把我注视它的眼神冻僵。我曾经相信，尘世的目光永远伤害不到它的独立和完整。正是这些雪山冰川，养育了亚洲最大的河流，长江、黄河、怒江、澜沧江……源源不断地滋育着文明。但水的真相，并没有像我们希望的那样绵延不绝。青藏高原的雪山冰川正在退缩，地球上所有河流的流量均在逐年减少或者断流。中科院最新研究资料表明，杰玛央宗冰川自1974年以来，在过去的37年时间里冰川萎缩了5.03%。去年，中印两国政府曾经达成意向，拟在适当时期，就遏制喜马拉雅山脉日益加剧的冰川萎缩，进行建设性谈判，以便采取实质性措施保护亚洲大陆的“众水之源”。我所掌握的一些资料表明，水资源的匮乏已经成为人类生存的主要困境，不远的将来，人类很可能因为一滴干净的水大动干戈，就像今天因为石油资源大打出手一样。我到过中国西南、西北大部分地区，水的现实一次次让我猝不及防。距离我们最近的时间里，曾经清波频漾，有5000平方公里水域的罗布泊，在1972年彻底干枯，成为亚洲腹地年降水量不足8毫米的干旱极地。我所走过的塔里木河、孔雀河、澜沧江，以及位于我国东西极地的额尔齐斯河、额尔古纳河，年断流时间也在以惊人的速度递增。每年究竟有多少河流在永远离开地球，又有多少冰川在变成光秃秃的冻土？那不是我可以掌握的数据，这些数据对于利益和发展，往往可以忽略不计。

在雅鲁藏布江河岸，我一次次在脑中回放起美国电影《水世界》。我们真要在某个早晨醒来时，拧开水龙头，发现管道中流淌着化学和农药？只能用排泄的尿液，通过发达的机器设备过滤以后，再加上添加剂进行饮用。在激素饲料、人造鸡蛋、潲水油、阴沟油、人肉炸弹、原子弹和宇宙飞船互相扯皮不清，科学又空前发达，各种利益化学汹涌在生物链的今天，谁也不会同意《水世界》成为谶语。如果继续打胡乱说，我的前胸后背，不知会沾满多少浓稠的口水。

杰玛央宗，一个美丽的名字，意为排列成万字形的沙石滩。作为雅鲁藏布江的正源地，深藏在喜玛拉雅山山脉冈底斯山腹地。杰玛央宗、阿色甲果、库比藏布，这三个雄伟的冰川，孕育了世界上海拔最高、落差最大的雅鲁藏布江，像母亲一样滋养着西藏。在杰玛央宗冰川附近，有一个很小的仲巴县，它在世界高处与水源近邻。这座高原上的小城，因为日渐严重的沙害，人畜饮水变得困难，县城因此数度搬迁。距今最近的一次搬迁发生在1995年，也是1960年建立县治以来的第四次搬迁，虽然位于雪山冰川附近，人们的饮用水居然要从远离县城扎吉两公里的柴河背水。那是一段多么遥远的路程！在海拔4700多米的地方徒步行走，已经十分艰难，何况负重前行。到了夏天，柴河水携带着大量泥沙，取回水以后，至少需要沉淀两天才能饮用。十年前还是雪水丰盈的扎吉，泉眼于今全部干枯。

世界上总有一些变化，在不断离开我们的经验。仲巴县城不久以后，又将面临一次搬迁，距离润泽和水源越来越远。一位去过该地区的记者是这样叙述仲巴的：“雅鲁藏布江源头第一县仲巴，荒凉到出乎我们的意料。本来对水源区的环境恶化有所耳闻，但内心里还是一直梦想江区会是一片青葱草场。真到了，眼前是满目秃山荒原，可谓触目惊心，心里不是滋味。一路上，道路时常被流沙覆盖。”

大地是慷慨的，但并不意味这种慷慨漫无边际。大自然从来都在用自己的方式，抵抗和惩罚着恣意妄为的人类。玛雅文明和楼兰文明的神秘失踪，庞贝、尼雅、古格等等古城的销声匿迹，除了已知的战争、天候、环境、地理等原因，有没有人类未知的存在，或者更加神秘强大的宇宙力量，冷酷无情地惩罚着人类的自以为是。有什么力量可以超乎自然力量！

大自然的伤痛在大地深处，雪山冰川日渐枯寂的眼泪，已经难以清洗布满大地的伤口。当所有的需要，只剩下一滴水的梦想，说明雪山冰川已经不能继续施舍，或者说，它们失去了慷慨的身体。

杰玛央宗，在我前方的道路上，也是眼下距离我这一生最近的地方。我看不到她的面孔，也不想看清她美丽的容颜，遥远地秘藏在心底吧，让她的风姿在意想中久远一些，并冰雪般圣洁。我不要清晰辨识日月沧桑，那样会给我带去更深的黑夜。我的敬仰或悲悯，于她原本就没有任何意义。我们在各自的方向里忧伤，直到眼睑不再分泌盐粒。

嘎久，是扎囊县境内的小村庄，沙尘暴跑来的时候，我们恰好经过它的身边。透过车窗，我看到一个荒凉世界，村庄被沙丘围困其中，没有看到一个人，连惯常可以看到的狗和飞鸟，也没了踪迹。房顶上的经幡经过风沙污染，已经难辨本色。村边有几棵核桃应该很古老了，皱眉凹眼地阵列在村边，枝叶有点像刚刚拧干的拖布条，灰不溜秋地耷拉在树干上。马路两边的金色沙丘连绵起伏，被铁丝网拦着，有一块棕色标牌立在路边。这种颜色专门用来标识旅游景点，世界通用。这里在什么时候成了沙尘的散步之地？我不知道，我们的向导也不知道。在雅江北岸出现这样一处美丽的沙漠景观，无疑就是一个令人伤心的奇迹。一辆旅行车停在沙丘边缘，有几个游人正在那里兴高采烈地拍照。

我们是大地的主人，作为奴隶的山川河流唯有俯首听命。我所走过的许多地方，均存在着这样一种现实：过牧的草原挤满牛羊，逼仄的田园栽种化学。森林、耕地面积不断缩小，城镇体积又在不断膨胀。河流在一条条离开，公路也在一条条到来。人们紧跟工业革命和现代化建设的步伐，谁也不甘人后，一个村庄又一个村庄，争先恐后地离开了地图坐标……到了最后，坐在房间深处那些人，只能依赖有限的文字和画像，访问我们的祖先。哪里还有一缕炊烟，摇曳土地的恩情？何处存在一条溪流，可以洗心革面？

嘎久依然还在坚守。它能坚持多久？不得而知，就像不知道我的子孙后代，会不会出现在这个地方一样。

或许，我就是那个枯坐在房间深处的人，好像经历了很多水深火热的痛苦和磨难，苦大仇深地寻找着旧物古迹，用以平息日渐喧嚣的精神，没曾想到，关于精神的遗址，就像诅咒过的时间，深藏在大地的某个地方，费尽心力找到它的时候，很可能已经不能辨认，也难以缅怀。

著名的青朴修行地已经遥遥在望。纳瑞山腰林木葱茏，只是被轻浅的尘雾缠绕，貌似云絮一样迷糊了视线。天上的蓝天白云，没有我记忆中的高原那样通透和棉白。汽车碾压的黄沙像奔涌的浓烟，阴魂一样紧紧跟随在我们身后。不知从何处流窜而来的大风，突然出现在空旷的山原，携带着黄沙漫过我们的头顶。雅江沿岸顿时沙尘四起，让我们现场感受到了一次日落黄沙。

风沙在继续弥漫，我们前方的天空和河流，开始变得模糊不清。飞扬的沙尘遮天蔽日，既把我变得目光短浅，又让我十分疲倦。我突然想到应该唠叨点什么，学会不久的古老咒语跑到嘴边，我轻轻念出了声：

唵嘛呢叭咪吽

原载《滇池》·《新华文摘》《大阅读》《绿梦家园》《黄金版图》等选载·“环保杯”全国文学大赛二等奖作品。入编杭州、镇江2011高中语文试卷。

《知觉》2012年10月刊总第18期