湿淋淋的老房子

□茅店月

    那是一个雨水过度泛滥的季节，辛凉、草木蓬勃、时间低垂,初夏阴凉的雨水滴答着从房檐滚落下来，跌进幽暗的厅堂。祖母安详地盘腿而坐，在她周围浓重的阴影里，蜷缩着几个同样年老的女人，一律黑色的大襟褂子，盘结的扣子密实地扣在一起。她们抹纸牌，口里念念不休，说乡里冗长的婚丧嫁娶，边说边打哈哈，一旁的木墙上摆着乌漆的茶壶茶碗，水还冒着热气，一漾一漾泛出银灰色的纹。昏暗的光线中，老鱼头饶有兴趣地站在边上看牌，他兜着袖子，胳膊伸进袖管里，漫不经心地评点其他人出牌的得失。背后，墙上裱糊了废报纸和旧年画，木版画的财神，纸质那么黄脆，像迷离的梦一样，伸手一碰，就稀里哗啦地碎了。

    梦里或许下雨，或许没有，一切都只是现实的映射。我的窗外布满灰靡靡的雨珠子，它们向下冲刺，迅速地陷落进遥远的底层，发出隐忍而密集的呻吟。这些陈旧的声音和意象，瞬间让生活变得柔软、动荡、向上飘起，就像我梦到时间深处的老房子，梦到烟消云散的众人又聚在一起打牌，眉眼那么清晰，说着话，一句一句，茶水还是热的，话题甚至有些是新近才发生的，只是，他们都离我远去，裹进了尘土里。时间就是这样残忍，刀子一样，走一步，便在你身上划一刀。到最后，你真的伤痕累累，皮肤上爬满细密的裂痕，你越发感念旧年岁里平静的幸福，细小的，散发出樟脑丸陈旧的味道。

    譬如在那间老旧的房子里，我们不动声色的幸福和慵懒的独孤。长天暗日下，雨滴答滴答，顺着瓦沟淌下来，溅落在石头台阶上，没有人出去，即使穿了靴子，出去也无事可做，无非是去藕池里看看水涨满了没，不出去，就呆在家里，看故事书，抹牌，睡觉，喝茶水，这些都好。西边的偏房里，推开咯吱作响的镂花单扇门，靠墙的柜子中藏了很多故事书，泛出脆黄的颜色，大抵都是叔叔以前念书时积攒的，现在他去苏杭经营买卖，家里的书自然归我。吃了螺丝小菜，掖几颗油煸豆子，我就一头钻进昏沉沉的房子，盘腿坐在杌子上看书，书里的故事大都是民间传奇，间或有诗文讲解，印象深刻者却寥寥。

    祖母为人亲和，不用邀请，总有几位老太太拖泥带水跑上门来，刘老太小脚，裤腿缠得紧绷绷，一副精明的样子，说话慢条斯理。七春娘大喇喇的，一捧发髻束在脑后，灰白间杂，松松垮垮地半垂着。她们头上顶着雨具，宽沿草帽，或者竹篾的斗笠，进到屋里，就立马脱了它们，嚷嚷着主家也不出来接下。祖母撇着嘴笑，接什么接，又不是认不得路。说毕就给壶里泡茶，拉着她们聚在上房里抹纸牌，大伙凑趣儿，围着红木桌子，中间摆一壶茶水，放点葵花子，打笑吃喝，说着远远近近的事，辰光就这样慢慢暗下来，阴影像巨大的鸟翅膀，从屋檐上垂下来，拢住稀薄的光线。祖母拨亮了灯，擎着送客人出屋，老太太们又像来时一样，戴着雨具，慢慢趟过粘滑的泥水，消失在灰靡的巷子里。

    有时，屋子里是寂静的，你甚至能嗅到蛞蝓浓重的气息，空荡荡的房间，到处弥漫着蓝色的忧伤，那是中午，祖母躺在东边的厢房里睡觉，她吃过了从青岛寄来的蛋黄酥，啧着嘴爬到床上，她睡着了，安静的像一件旧家具，躲在屋子的角落。我不知道该干些什么，一个春天就这样过去，现在夏天来了，浓烈的绿铺天盖地蔓过四角的高墙，朝屋顶拢来。我想走屋子，到庄东看迎风跳舞的高粱和红薯，还有背上有三道毛的尖耳鼠，可惜，没有人为我领路，除了老鱼头。他嗒着旱烟坐在门口的石墩上，喷着烟气说，以后有机会带你去套斑鸠，那些呆头鬼，嘴谗不要命。说完，他赶着自家的鸭子，沿着水沟左右晃荡着走了。

    院子里，潮湿的地面上长满了茂密的苔藓，像一件暗绿的旧衣服，许多西瓜虫正成群结队从那里爬过，它们要迁往一个潮湿但没有水渍的地方，以便繁衍生息。石榴树还在开花，她是倔强的女人，在夏天一开始，就忍辱负重地孕育子孙，现在，你能听到她低声的饮泣，风雨凋落了多少花瓣，她就有多少哀伤。在细雨密集的院子里，我戴着祖父的大斗笠，缓慢地弯腰，然后蹲下来，学着西瓜虫的样子，从一个水洼迁徙到另一个水洼。我似乎在进行一个严肃的仪式，贴着地面行走，走过漫长的时间，走过迤逦的岁月和人世沧桑。我不知道什么时候穿过甬道，站在树木拥挤的后院，这时，我听到了许多不同的声音：漂亮的椿媳妇爬在叶子背面，浑身湿淋淋打颤，她是一个被遗弃的少妇，正哭得那么伤心，棕槐抖动着头上的水珠，抱怨该死的天气，林檎在一旁低眉垂首，盘算未来的日子。

    树木是我的朋友，氤氲的雨水是我们共同的忧伤。在幽暗的院子，我谦卑地站在交头接耳的树木中间，泥水在脚下汇集，一股股流向西边的河沟，那里，有弯曲的小路通往远处，马畔丝早已沿着它吹了上个村子的号角。就这样，很多年前，初夏丰沛的雨水连绵不止，祖母的纸牌也打个不停，昏沉沉的天空下，燕子贴着房梁飞来飞去，隔壁的大青枣掉了一地。老鱼头一次次踩着泥水敲门，祖母眯着眼说，阴天湿地的，来回跑，还不把院子踩翻天了。老鱼头甩掉鞋片子上的泥巴，咧着嘴嘿嘿笑，一声不吭站在旁边看她们甩牌，只是，他再也没有提及带我去芦苇荡套斑鸠，或许他真的忘了。

    背后是越来越浓重的黑暗，我缩着脖子坐墙角的在藤条椅子上，紧紧抱住自己的身子。我知道黑暗会吞噬一切，就像时间会带走老人一样，我想再跟祖母要盘螺丝菜吃，可一眨眼，天就黑了，祖母穿着雨靴去送七春娘。再后来，整个雨季就过去了。

《知觉》2012年8月刊总第17期