泛流河的女人

　　　　　　　　　　　　　□宋唯唯

那是一个早春时节，布谷鸟从枝头飞过，平原上有一年的油菜花开了，零星地开了，黄绒绒点缀着一望无际的麦田。我祖母在那样的一个早春时节，也长成为一个不得要领的夭姑儿。红菱湖她的女伴们，也渐渐地出落的有了模样儿。她们宁静地聚集在一起。台上的人们经过她们的身边，简直想不起来，这群潦草地降生于世，在饥荒、逃难、水灾、瘟疫中随时会被家人弃下的丫头秧子们，她们是如何悄悄出挑得人模人样的，象红菱湖里的荷叶，露出青色的尖尖角来。人们开始毕恭毕敬地称呼她们为“夭姑儿。”夭姑儿是一个娇嫩的、秀气的、叫人爱惜的招呼。
　　当夭姑儿聚在树荫下的时候，台上的男丁们总是绕得远远的走，荷锄的农妇们暂时屏住她们疯野的玩笑，贤惠地招呼她们，经过。就连将要去耕地的牛，追赶着小猫和母鸡的黄狗，打鸣的公鸡，也是小心翼翼的从树荫边经过。夭姑儿是让人敬畏的，是要人抬举的，因为，她们不会永远都是夭姑儿，就象五月的篱笆墙头，一壁繁盛芳香的蔷薇花，光芒烁烁地开，花季是那么的短。
　　在这样的一个早春夜，三星在天，夭姑儿就要出门去采柴笋了。月光铺满了寂静的屋顶、菜园，发亮的河水和小路，远方的原野上升起袅袅的淡雾。月亮像一个夕晒的落日，金红浑圆地，光泽淡了下去。
　　新春的芦笋是那么的娇嫩，象一筒清水。唯有少女的手，才可轻轻地将芦笋掰下，而不至伤了笋杆和笋芽。去往长江滩头的路途是漫长的，夭姑儿半夜就从红菱湖启程了。她们要赶在太阳出来以前，从江滩边往回赶。她们静静地聚在村口，向着远远的长江边去。满天的星子，鸡声一路地啼。偶尔，一匹马在夜色里得得地疾驰而来，经过这群挎篮的村姑，蹄声慢慢地缓了一些。一位年轻的男子跨在马背上，他驰过星光下的平原，驰过少女们多情的黑眼睛。他是一位侠客。
　　长江边清晨的大雾，是嫩绿的，在江堤上，柳枝间流淌。少女们仿佛林中小妖，渐渐散开在雾中的芦苇林，我的祖母菊看见哗哗的水声，江水带着寒气吹上她的面颊，呵，长江广袤地出现在她眼前！水从天边涌流，顺着江面逶迤而下，地平线远成了一道黑边。我的祖母菊坐到岸边的石头上，她的手被长硬了的芦苇叶划破了口子，冒出一滴一滴的血珠子，她生气地含着手指。少女菊很有气性，常常地，她就恼火了。
　　风在江面吹着浪头哗啦哗地撞向岸边，蓬地一声，礁石下的江水里，有什么东西顺着水势撞在了石头上，荡起水波，溅得白水跃起来，
　　少女惊起身来，向江里望去，只见一扇朱漆门板卡在乱石间，上面躺着一个人，手腕、足腕，被皮绳牢牢绑缚着。长长的头发垂在水里，犹如一蓬水草。门板被浪头和水波又推又搡的，那个女人全身罩在一片白水里。
　　我的祖母菊明白了，门板上的女人，被人家搁在长江里“放流河”。她是一个有罪的女人。罪恶到无以复加，以致于她的族人和长者都不屑于动手去杀她，不能叫她痛快地一命呜呼地死去——他们将这样的女人绑缚在一叶门板上，恨恨地推到大江大河里，让雷劈死她，让雨浇死她，让江水里的大鱼大怪，吃掉她，总之，就该让天收了这该受天谴的妖物。
　　江水边的我的祖母，采芦笋的少女菊，她飞快地溜下礁石，脱了鞋袜，涉水走向那叶门板。那个“放流河”的女人，看她试图蜷曲的腰身，还是个很年轻的女人，脸被天空的太阳和寒风，摧折得满面褶皱，她瘦得令人感觉她的脸只有额头，附带着长长的浓密的眼睫毛，紧闭的嘴唇是白的，起皮的。她的脸旁边那个黑黑的圆形的东西，菊子原以为是一只喝水的葫芦，原来，却是一颗硕大的人头，齐着一截子脖颈，毛发纵生，凶狠狠地安在那个女人的脸旁边，随时要蹦达起来，用牙齿咬住女人的头发，将她吓个半死。菊子想着，嘴里便“唉呀”地惊叫一声，旋即又伸手捂上自己的嘴巴。惊动了江堤上放牛的少年们，他们若是闲着无事，也许会顺手拣起石头，三下两下地，将这个有罪的女人，砸死了干净。自古以来的风俗，于情于理，被“放流河”了的女人是遭天谴的，任何人都可替天行道，免得她漂在江上，玷污了一方水色。
　　门板上那个女人，缓缓睁开眼睛，又闭上。她望一望头顶的天空，天上漂着一絮一絮的彩云，云朵的边缘是蓝色的。她望着，而后微笑了，少女菊呆呆地望着那朵微笑，仿佛风里飘来的蒲公英，柔柔地，触了一下她的心。旋即，那女子双目泛起晶亮的光纹，四处打量起来，她努力地偏偏身子，一股淤积的水波从她的身下荡出。她又努力地转转头，看见了江滩上的少女菊，她的土布花衫，肩头搭着两条青油油的辫子，容长脸，睁着一双清凌凌的眼睛，一眨也不眨地望向她。 “放流河”的女人柔和地打量着她——她是十年前的她，一身清朗，起了个大清早来江边采芦笋，暂且还没开始自己的人生呢。没有后头那些脱不开身的牵绊、孽缘、情债……女子向少女菊，浮出一朵讨好的微笑。
　　菊子居高临下，神气地说：“你的门板走不了啦，门环扣到石头上了。”
　　那个女人张张嘴，喉咙里说不出话来，慢慢地发出一些嘶哑、微弱的声音。
　　菊解开装茶的小葫芦，蹲下身问那女人：“你口干吧？喝茶么？”
　　女人脑后的头发在江水里一漾一漾的。菊子伸手，从水里托起女人的头，将葫芦里的茶洒到她干裂的白的嘴唇里。茶是娘半夜才烧好的，此时依旧温着。女人很虚弱，头发和脸都是冰凉冰凉地，歪在菊的胳膊上。
　　浸过水的皮绳牢牢的，粗粗的，在她的衣服上勒出深深的勒痕，手腕上的皮绳，更是，径直卡在皮肉间，她的一双手泡在水里，白白的，全起了一层虚皮。菊子从竹篮里拿了镰刀，小心地将刀刃伸到绳子之间，小心翼翼地，一根一根地地割开绑成一股的牛皮绳。她用镰刀粘上一层人体的浮皮，用力一割，女人嘴里呻吟了一声，仿佛停滞的血液，正在迅疾地从头通到脚。
　　她扶着女人，那浸在江里的身子，唏哩哗啦地响着水声，一片白水落回江里。女人坐好了，她的骨头也在努力地知觉，感受着清晨的春雾，那沁人的凉，感受着她身上水淋淋的棉衣、棉鞋的重量和寒冷。她试图伸出手，在江水里拂了拂，却没有力气将手合起来，掬起一捧水。她叹口气：“你再帮我洗洗脸吧，我觉得江上的风将我的脸都吹得脱皮了。是不是？”
　　菊子忙忙将双手掬成一个圆窝窝，掬了一捧水，轻轻浇到女人脸上，又拿自己的袖子为她擦干净脸。女人说：“春天的江水是温的。”
　　菊子指一指她旁边的那颗闭目呲牙的男人首级，问了一句：“这是你的什么人？”
　　女人抿一抿她白色起皮的嘴唇：“是我的郎倌，我把他的脑壳剁下来了。”
　　“放流河”的女人坦然道：“我宁愿放流河，也一定要他死。我嫁给他七年，他不死，我自己的命就活不了。我躺在江上这些天，是我唯一没挨打的清闲日子。”
　　菊赞同地点点头，她将女人的身体从水中拖出来，让她依附在一块大石头上，晨出的阳光照耀着石头，很温暖。女人坐下去的神色，仿佛不敢置信地烤着一堆火，那样的不敢享受。
　　女人的双手揉着足腕，都是被水泡过的惨白，起着虚皮，一边搓，那些皮就往下脱落。
　　我的祖母菊问道：“你要在江上漂到哪儿去呢？”
　　“这是第几天呢？“
　　女人笑一笑：“天亮时分刚好三天三夜。“
　　“要是打雷下雨了？江上起大浪了，把竹排打翻了，怎么办呢？“
　　“这点苦，我受得过。”女人仰起脸来，在春风里，温柔地说：“有个人，他在汉口码头等着我呢。我顺着水漂，一直往下，就会漂到他那里。”
　　菊子心里明白了，如此这样，她心觉着女人这样的际遇，就再合理不过了。她担惊受怕地伸手，小小地指一指人头，问：“那你还怕不怕他？”
　　“怕的。我做姑娘时，是被强逼到他家来的，从没安逸地过一天日子。喊打喊杀，怕他象怕雷公一样。现如今，我倒是不怕了，因为我是亲手把他的脑壳切下来的。他在我脑壳旁边，我还听得到他在吼，等我到了汉口，我就把他埋了。”
　　“我杀了他，他也就不欠我的了。我被他们族里的人钉在这面门板上，推到江里放流河，要漂七天七夜，要是第七天人还活着，就可以上岸去。”
　　菊子凝神听着，眼睫毛扑闪扑闪的，这江上飘来的女人，象一场梦，这个早上也象一场梦，长空青天，江是蓝的，绿濛濛的芦苇是静的，空间格外的豁朗，阔大无声，象一个舞台布景，适合这野狐妖一样，从水里爬起来的女子，翘起三寸金莲的脚，手指头翘成两朵兰花，比比划划地，一桩一桩地唱道情，道她生平的苦。自三岁没了娘，兄嫂无义，饥寒冻饿，餐桌下拣饭糊口，长大了，和对河的一个少年，天天隔河痴望。无缘无故地，两个人就会在田间地头撞到一起，天地那么大，偏偏他和她，就鬼打墙似地，时常撞到一起。可惜兄嫂将她嫁给了大户人家的混账儿子，贪图那点面子，断送了她这一声……虽然只有菊一个观众，也把她听得泪水涟涟了，泣不成声了。我的祖母，她听什么都听得津津有味，时常喟然长叹，时常泪如雨下，在剧情里，一辈子都出不来。她爱听人诵佛经，唱道情，爱讲古，待我认识她时，她已经像一口苍老的朱漆斑驳的樟木箱子，里头收集满了关于村庄、土地庙、无常神鬼的秘密。
　　放流河的女人说起那个人，他在汉口一家货栈里做事，听说有的时候还跑船，跟着货走上海，走南京，下重庆。所以，她如今漂在水上，一点儿也不怕。这条江和她的心亲着呢，给了她天宽地阔的自在，男人在汉口等着她呢。他的货栈地址，她背得滚瓜烂熟，铭刻在心。晴川阁，鹦鹉洲，晓得吧？这些地名，都是上书了的。古时候的人就游过风景写过诗的。她到汉口后，首要的，是扯块好看的料子，做一件旗袍，在大马路上走一走，看看西洋景。
　　我的祖母菊疑惑地问：“他怎么把地址捎给你的。”
　　“八年前啦，我刚刚订亲那会儿，他就出门去了。”
　　那个女人说完话，看看天，江上的大水，长长地匀了一口气，转过脸来，横下心一笑：“好罢，我就多谢你这个小夭姑了。你把我推回江上去吧。”
　　菊子的心怦怦地，她目不转睛地看着这个从黑夜的大水里飘来的女人，这样的有情有缘的女人，在这春光潋滟的水边，如此的鲜艳欢活，她怎么能再把她放回在竹排上，顺水漂流呢？下大雨了怎么办？起浪了怎么办？浪把门板打翻了，她又逃不出来，被浪打沉了怎么办？这条水路在菊子看来是生死未卜。何况，她杀了人，把她男人的脑壳切下来了，犯下这样的命案在身，还在老天爷眼皮底下飘来荡去，老天又如何保佑她顺水顺风，恰好泊在汉口呢？
　　她望着那女人，嗫嚅着涨红了脸：“我都已经把你解下来了，没有人会晓得的。你就从这儿沿着江堤，一直一直地走吧，这样就会走到汉口去了。”
　　女人的脸上有一束光亮了一下，她默默了一会儿，流下泪来，她说：“可是，天有眼睛，天晓得的。”
　　“你这样顺着水漂下去，会漂到哪儿去？一个浪刮过来将你往江下游去了，怎么办？”
　　“我数着日子，待到七天七夜，我会上岸的。不管在哪儿，我都会走去汉口码头，去找他。”
　　太阳在天空升起，温暖的阳光照耀着满江金红的春水，风吹着她被太阳晒干的头发。她慢慢地下水，走向那扇门板，恐惧地停下来。菊和她一起，将门板从乱石之中，磕磕碰碰地抬出来。隔着一丛飒飒的芦苇，传来牧童们的说话声，都是一群半大小子，蛮横得很，就喜欢拦路和过路人打架，撩拨那些采笋的女孩子。少女菊恐惧起来了，她低声地催促那女子：“你快走，快走_____!”
　　这些野地里的半大小子，性子野，脾气烈，执意横行霸道，没法子讲道理的。机灵的女人也明白她有性命之忧，便飞快地涉过水，慌慌地看着菊子，张开嘴巴想要说点什么，她望见少女身后头的江堤，巍巍地横在蓝天下，一直蔓延到天际，像她没着没落的，看不见人烟的前程。
　　菊子起身，从水边捡起一根长木头，抵着门板，用力一推，波浪泛滥，门板悠悠地一荡一荡地，漂去了。荡成了一片叶子。待那群牧童走到江滩上，只见石头上坐着一个掰笋的丫头，拿着一把镰刀，凶狠地削一支老笋。待少女菊再抬头，朝远望去，只见水波中一个黑影子，在广阔的蓝天的布景下，小若浮尘。
　　八十年前的那个春天里，平原上开满了油菜花，江面上飘荡着木船的春天。当菊子提着一篮已经不再滴水了的新笋,恍惚地走向红菱湖的归途时，太阳已经快要沉下地平线了。
　　她懵懵懂懂地，不知绕了多少的冤枉路。她刚刚与一桩奇遇相逢又永别，她的土布衫在春风里细细地发着抖。似乎只有竹篮是认识路的，挎在肘上在茫茫平野里指引着她往家走。
　　她屡屡地回过头去，长江远成了一条带子，亮亮地，蜿蜒着。可以看见过路的帆船，风鼓着遥远的破帆布。我祖母菊突然流下泪来。她提着一篮枯了的芦笋，眼泪大颗大颗地从眼底落下，她抿着嘴巴，起伏的肺腑间鼓荡着无限的伤心和失落。
　　在水上，仿佛走掉的是她的魂灵……

《知觉》2012年8月刊总第17期