《世说新语》品读

□理洵

日近长安近

“夙惠”，也作“夙慧”，就是说孩子小时候很聪明，《世说新语》中专列“夙惠门”，收集了七则故事来说明孩子小时候很聪明，其中有一条是说东晋明帝司马绍的。

说司马绍只有几岁的时候，坐在父亲元帝的膝盖上，有人从长安来，元帝就问他故都洛阳方面的消息，不由得流下泪来；明帝问父亲为什么哭泣，元帝就把自己回到封国，镇守建康，意欲复兴帝室的意思说给他听，于是问他日近还是长安近，他答“日远”，因为“不闻人从日边来”；第二天元帝召集群臣宴会，把明帝所说的意思告诉了大家，然后再问明帝日近还是长安近，他却答“长安远”，这让元帝大惊失色，问他为什么和昨天所说的完全相反，明帝回答说因为“举目见日，不见长安”。

这是一则很有名的故事，小孩子的聪明是显而易见的，同一个问题，他先是回答“日远”，是从听觉的角度切入的，因为没有听人说谁是从日边来的；而回答“长安远”，则是从视觉角度切入的，因为“举目见日，不见长安”。判断一个地方的远近，既能通过视觉，也是能通过听觉的，但这似乎并不是问题的关键，关键在于小孩子不同的回答，刺激了统治者的神经。晋朝的都城原在洛阳，匈奴兵取洛阳后又于公元三一六年攻占长安灭掉西晋，第二年晋朝皇族司马睿不得不逃到自己原来的封国地江南的健康，即今南京重建晋朝了，史称东晋。当有人从洛阳过来，故国之思，屈辱之苦，一时难抑之情，晋元帝自然会“潸然流涕”的。

以后来司马绍的作为来看，他还是很有出息的。他自小聪明，母亲是鲜卑人，因而他长着金发黄胡子，很勇猛，为人豪爽，且有雄才大略。公元三二二年继位时，东晋政权内忧外患，半年前大将军王敦以诛杀奸臣为名攻陷都城建康，自认丞相，把持朝政，形同傀儡的晋元帝不久即忧愤而死；而外部西方的成国和北方的后赵也乘机频频进攻，东晋丧师失地，节节败退；而水灾、霜灾、地震等自然灾害又连绵不断，真是风雨飘摇。但司马绍还是凭借自己的雄才大略，英勇善战，剪除了王敦势力，这是他在位期间发生的最有影响的事件。只可惜他活的时间太短了，公元三二五年病死，在位三年，死时才二十七岁。

据说他的死与女人有关，皇后庾文君有些母老虎的性格，司马绍并不怎么喜欢这位颍川鄢陵荀氏的名门闺秀，就在深宫中藏了一位绝色美女宋祎，是石崇妾绿珠的弟子，曾经做过大将军王敦的妾，能歌善舞，特长是吹笛子，国中无出其右者。纵欲或者皇后加害被后人推测为他的死因。但他对死似乎看得很洒脱，在病后第五天的遗诏中说：“自古有死，贤圣所同，寿夭穷达，归于一概，亦何足特痛哉！”并要诸臣为自己治丧时“务从简约”，不得奢侈。这位本来应该很有作为的青年皇帝，没有能够继承父祖辈的遗业，雪耻以廓清中原，终究还是让人感到遗憾的，因而清人王夫之感慨地说：“明帝不夭，中原其复乎？”

不过这则故事，如果按照时间推算，放在晋明帝身上，是值得怀疑的。明帝生于公元二九八年，东晋在建康建都是在公元三一七年，即使故事发生在这一年，明帝也应该是十九岁了，还要“坐元帝膝上”，是不靠谱的。余嘉锡《世说新语笺疏》中这则故事后边引用程炎震的话说：“永嘉元年，元帝始镇建业。明帝时年九岁。若建兴之年，愍帝立于长安，则十五岁矣。”对年龄也进行了推测。有专家认为这则故事的原型来源于《列子·汤问》的“两小儿辩日”。

容庚《甲骨学概论》一文中，评价郭沫若说：“其想象力极强，文笔优美，日近长安近，皆能言之成理。余于其说之确凿可据者固多采纳，而间以献疑之故，招郭氏之不安，甚且以为遭受敌视，而函札遂疏。去年春，相见于重庆，问以新著，举《青铜时代》、《十批判书》两种相对，剧谈二小时，知其兴趣在政治而不在考古，将如退院之僧矣。”“日近长安近”，怎么都能说，让人读起来就真是意味无穷了。

丘壑独存

叶圣陶一九七七年一月写信给俞平伯说，谢国桢“属弟书篆字联，点戏用朱彊村之句‘信步园林以诗酒自适，小头风范而丘壑独存’。弟不晓‘小头风范’何意，敢以为问。”而后书信往来，探究其故，终于在二月三日复信给俞平伯说，“谢刚翁覆书已至，‘小头风范’之‘头’字系彼误书，询之陈从周，当作‘颓’字。”事见二人书信集《暮年上娱》。

这副对联后来就成为很有名的联语了，在很多的有关叶圣陶和谢国桢的文字资料中都有出现，据谢国桢说，对联词句是陈从周送与他的。大致“头”、“颓”之误，很可能是因汉字繁简在抄写过程中出现的笔误，“头”字的繁体“頭”手写是比较像“颓”字的，这是我的猜测。而在陈从周有名的《说园》系列文字中，“小颓”一词确实出现过，“童俊老人曾谓，拙政园‘苔藓蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生’。真小颓风范，丘壑独存，此言园林苍古之境，有胜藻饰。”意境是能感觉出来的。

其实“小颓风范、丘壑独存”这些字，在《世说新语》“容止门”第二十四篇中可能是出现得最早。说太尉庾亮在武昌镇守时，一个秋夜佐吏殷浩、王胡之等人登上南楼吟诗，他穿着木屐带着随从突然到了现场，大家都要回避，却被他劝住，说他于此也有兴趣。于是就和大家讽咏戏谑，毫无拘束地尽情欢乐。后来王羲之把这件事说与丞相王导，王导说，“元规（庾亮字）尔时风范不得不小颓。”羲之回答说，“唯丘壑独存。”用现在的话说就是，“那时，元规的风度不得不稍有减损。”“但是胸中高雅的情趣还是存在的。”“丘壑独存”，是指闲逸、超脱的胸怀情趣。

人的内在美是以人的智慧、品格、才华为基础的，《世说新语`容止》各篇就特别注重人的内在美的表现，把人超凡脱俗的风姿神韵通过“容止”表现出来了。对庾亮的描写就相当成功。倘若用时下的现象比画，就是说领导忽然放下了架子，与下属放纵声色，卡啦OK了一回。不过那时是理调吟诗罢了。明袁中道看到这则故事时称是“韵事”。韵事倒写出了太尉的真性情，虽在外人看来风度稍减，但骨子里内在的神韵还是掩饰不了。孙绰《庾亮碑文》中说庾亮，“公雅好所托，常在尘垢之外，虽柔心应世，蠖屈其迹，而方寸湛然，固以玄对山水。”更是说出了庾亮的内在的美，两篇文字是能够相互印证的。

“信步园林以诗酒自适，小颓风范而丘壑独存”，有着很好的意境，以此联谓谢刚主，应该是妥帖的。

所谓贤媛

卞后是魏武帝曹操的第三任夫人，她为曹操生了四个儿子，曹丕、曹植名气很大，曹彰、曹熊就不是太出名了。曹操的第一任夫人刘氏，早亡，生子曹昂，过继给第二任夫人丁氏，丁氏没有子女，就很喜欢他，不幸的是，在一次战争中，为救曹操，被乱军射死了，为此，丁夫人经常数落、哭骂曹操，曹操一气之下就把她送回了娘家，再要接她回来的时候，她不回，劝她再嫁，她也不嫁，于是，在建安初年，曹操便把她废了，立卞氏为正妻。

这位卞氏，其实出身并不好，《三国志·魏志·卞皇后传》中说她“本娼家”，就是四处漂泊着卖艺为生，曹操二十五岁时在老家谯县遇到她，就纳她为妾，带回了洛阳，这时她才二十岁。《太平广记》里说她出生时，屋内金光灿灿，她的父亲问卜于人，卜者说，这是吉祥气，此女后来必大富大贵。倘以她二十岁前的经历看，打死鬼也不信，但拿以后的情况看，她贵为皇后，应该是应验了。

有关她的事迹，我在《世说新语》中看到两则，一则在《贤媛门》，说魏文帝曹丕病了，她去探望，但进门后却看到值班侍奉的人都是从前魏武帝所宠爱过的，太后就问什么时候过来的？回答说正在为武帝招魂的时候。卞后就叹息说，狗鼠不如的东西，早就该死了。直到魏文帝曹丕死时，卞后也没有去哭吊。另一则在《尤悔门》，重点似乎不是在说她，但她的形象却很突出，说曹丕疑忌弟弟曹彰太过于勇猛强壮，对他有威胁，于是趁着在卞太后房中一起围棋，一块吃枣的机会，便把毒药放在枣蒂中，自己挑选能吃的吃，曹彰不知道，就中了毒，卞太后找水救他，光着脚跑到井边，打水的瓶罐却早就被曹丕指使的人打碎，曹彰很快就死了。曹丕又想杀曹植，卞后说，你已经杀了我的曹彰，不能再杀我的曹植。

《魏书·后妃传》里裴松之注中还记录了一件卞后救曹植的事件，体现了她的政治智慧，说曹植遭到群臣弹劾，曹丕便委派卞兰带着公议到卞后那里指控曹植，本意在于置曹植于死地，且让母亲无话可说，卞后深知曹丕用心之险恶，就当着卞兰的面批评了曹植，而见到曹丕时却绝口不提这件事，这样就使曹丕不便发难，从而巧妙地保护了曹植。

这几件事情，都发生在曹操死后，其实在魏武生前，卞后的作为，就深得曹操赞赏。当年董卓兵进洛阳的时候，曹操为典军校尉，后来觉得董卓成不了什么气候，就带了几个人逃跑了，不久就有曹操已死的消息传来，洛阳城中原来他身边的人都纷纷要逃回老家，在这关口，被当时还是小妾的卞氏制止，为曹氏集团保存了实力，后来曹操很是赞赏这件事。建安二十二年，曹丕被立为太子时，王府的人对卞氏说，你儿子被立，天下人都感到高兴，你应该拿出财物来奖赏大家。她却说，曹丕被封，只说明我对他的教导没有过失，我高兴也正在这里，但是没有因为他当太子要大肆庆贺、赏赐众人的道理。这些话被传到曹操耳朵里，他高兴地说：“怒不变容，喜不失节，故是最为难。”赞扬她识大体，做人稳重，处理事务得当，并委以主持家务的重任，与曹操的感情很好。此外她还很是照顾丁氏的生活，自己平时也很节俭，也很注意制约外戚干政，平衡各种政治利益关系。

《世说新语》中所记“贤媛”，卞后应该是很典型的人物形象了，所谓“贤媛”，字面的意思就是指贤惠美貌的女子，这个词语在《世说新语》中出现，应该是相当早的，而后多为人所引用。《世说新语·贤媛》三十二篇中，前十篇都说的是两汉、三国的旧事，其余则为晋以后的事迹，基本上是从母仪风范、相夫教子、析理断物、思辨敏捷等方面记录了一些女子的德言容功，说明女性在当时已经引起了必要的重视，不过余嘉锡先生考察说，“有晋一代，唯陶母能教子，为有母仪，余多以才智著，于妇德鲜可称者。题为贤媛，殊觉不称其名。”其实还是重在考察德的因素，而才智与美貌，似乎是应该居于其次的，但从卞后的事迹来看，我觉得她与所谓“贤媛”的标准，还是相称的。

《知觉》2012年8月刊总第17期