大理行记
                 
□素罗衣

大理古城

    “一水绕苍山，苍山抱古城”。说的便是大理古城了。
    古城还有个好听的名字，紫城。一听就让人浮想……紫是女性的，蜿蜓的，浪漫的。紫是大片浓的淡的薰衣草，是少女松软的绫织的衣裙，是破晓时横在天边细微的云，是连朝语不息的桐花万里路，是美好，是幻想，是摸上去温良的往事。所以，紫城是漂亮的，这是无话可讲的了。
    还没到古城，我的魂便丢了，丢在去紫城的路上。是被两边的民居勾去的。“拍下来拍下来”。我一迭连声地说。“这有什么好拍的？”他无动于衷，认为我的少见多怪很可轻蔑。我拉了一下车窗，风声雨脚立马跟进来，赶紧关上，看着一排民居在风雨中流过去。
    可我实在喜欢这样的屋子。喜欢这灰瓦，白壁，斗拱，飞檐，翘角。喜欢木雕，水墨画，照壁上面黑白分明的字，喜欢从院内一直开到院外的花木，喜欢到头脑发热，心里也发热。
    到古城时，正是下雨的时节，但太阳光却很是明亮优闲，雨跟太阳和谐到这种地步，这是令人奇怪的，我为这景象惊奇着，撑着伞，立在城门下，听着伞上树叶上房檐上传来的一片金戈铁马声，眼神错乱到不知该看哪儿好，连雨打在身上，也不觉得扰人了。
    文献楼上，高悬着一块匾额，“文献名邦”。城门边树木茂生，令人啧啧称奇的，是墙体古旧的砖缝里，丛生着一些低矮的树，就那么随意地，疏疏朗朗地散着，左边一丛，右边一丛，毫无章法可循。因了这些附墙而生的灌木，城门古老郁苍的气味，一下子便出来了。
    沿街一溜儿的店铺，卖的全是银器，玉器，大理石，扎染等民族工艺品，繁华，热闹，但繁华热闹中仍不失一种从容的底子。不像其他地方，吵闹而竞争，到处充斥着可疑的热情——商家恨不得把你拖进店去，从你身上狠狠剜下一块肉来。每逢这样的时候，我总是竖起沉默这道栅栏，赶紧逃之夭夭。有一次在成都两家紧邻的饭店前，我面对两张语速过快的嘴巴和四只火一样滚烫的眼睛，竟不知该进哪一家才好，最后像逼迫自己做一个重大的抉择似的，胡乱选了一家，心却不安，觉得很对不起另外两只失望的眼睛。
    这样尴尬的事，在大理古城你不会遇到。店家很安静，或整理东西，或低头织布，除非你踏进店去，否则你别指望人家搭理你。如果你想带点小玩意送给亲朋好友，这里是不错的选择。当然，你得具备火眼金晴与起码的侃价能力。也有假货，就看你会不会选。价格不贵，就看你会不会侃。我相中了一条银项链，蛇形的，上面并列串一排梅花，很别致，五百多元。在颈子上试戴了一下，心里是喜欢的，也就白喜欢一下，没敢下手买。或许是我的戒备心太重，出门前我就给自己定了规矩，旅游途中不轻易购物。一直到结束，果然就没购。天晓得我为啥这么理智。
    相对于这些街铺，我更钟情岔在小巷中的民宅。它们更为简素，比沿街的房屋少了些人为的打造痕迹，也见雕饰，但古朴浑拙些，更具自然的品质。
    大理人爱花，是泛泛的爱，泛泛是指爱花人的数量，而非质量。这里“三家一眼井，一户几盆花”，每家每户都养花，民居的风格，或“四合五天井”，或“三方一照壁”，巷陌深深，院子却浅近，一抬脚就进去了，墙体全用不规内的鹅卵石砌成，庭内花木森森，或勾着木栏，或攀着照壁，像少女光亮好看的青春，蓬勃而生动。壁上呢，爬满青藤，绿色从墙头漫到墙外，那一派葳蕤，是早熟多忧的少年，很静很密的心事——藏不住的，眉尖眼上汩汩地冒出来。
    在这样的地方趟水走过，假如我是男子，假如里面飘出一位叮叮当当的女子出来，扁扁的辫子，扁扁的身子，扁扁的笑容，无论长得美不美，我都会去牵她的手。
    “上关风、下关月、苍山雪、洱海月”。我缘浅，大理这著名四景，一样也没有领略，连最著名的洋人街，我也没挨着半个边。但我并没有完全错过大理。它最终像一阵风，从我的体内掠过，划出深情的波纹，如同一段美好而忧伤的爱情，终将成为我的往事，成为我久远的怀念。

大理西湖

天边云层层的，似要把远山吞去，湖里的植物东一片，西一片，混在斜阳里苍茫一片。岸边又有低低的树，矮矮的白房子，衬着青灰的高天，是诗经里洪荒的味道。
    这是大理西湖的傍晚。
    如果说崇圣寺明艳富丽，大理西湖却是梨园素人。这里没有嚣张的摩天大楼，也没有肤浅的塑钢墙体，所有的山川风物都心平气和，像清秀可喜的舞台新人——也吊嗓子，也舞水袖，但没有老练油滑，涩涩的露几分慌乱与羞态。我喜欢。难怪徐霞客在《洱源游记》写道，“……而外有四山环翠，觉西子湖又反出其下也。”了不得！那份朴拙秀美，直把杭州西子湖都比下去了。
    一座木头搭建的浮桥，直延到湖中央去。两边莲叶田田，荷花这一朵，那一朵，开得不成体统，荇菜漾漾于水中，远处有芦苇采采，有斜阳迷离，整个是《蒹葭》的背景，我站在桥上，左手是水，右手也是水，唉呀，我是“伊人”，“宛在水中央”，谁会溯游而下，悦之求之呢，这一刻，自大死了，也惆怅死了。
    有人在唱山歌，不太年轻的嗓音，咿咿呀呀的很悠长，一声高一声低，曲曲折折飘过来，一句也不懂，也不必懂，一样地好听呀。母琳的老公放下摄像机，展开喉咙，哦，嗬，嗬，一声长啸，把头扭过来，得意地笑，声音辽远得直飞到夏天之外去了。那边的歌声一听有了应和，一下高了几个分贝。母琳笑着横了老公一眼，又是阻止，又是欣赏。
    循声走近了看，放歌的金花果然不年轻，弹琴的阿朋也老了。两人面对镜头，脸板板的，这是顶煞风景的地方，但同时也最真实，最无遮蔽的，他们还没有学会虚假的职业似的笑——那么老了，怕是永远也学不会了。
    湖上泛舟时，我定定地指着一船娘说，我要坐她的船。可这边的船公不许，说是得挨次序来。坐到船上，救生衣阔大得把我掩覆掉一半，前面坐个帅哥，大个儿，长腿宽背，又掩覆掉了另一半，我轻飘飘地没份量，好像在天地间不存在似的。前后四五支浆一齐划起来，我没事可干，就用手撩水玩儿。五六支舟子已飞出去很远，岚岚扯着嗓子学刘三姐，拼尽了全力，听着不是在唱，几乎是在喊了：唱山歌哎，嗳，哎哎，这边哎唱来那边和，那边和。
    没人和，阿牛哥呢？真是郁闷。我拿过导游的小话筒，递给她。她说，我唱前两句，你来后两句，要接上啊。我马上答应，又马上后悔，轮到我唱时，哑声了。分明觉得自己上不得台面，乍乍地竟恨起自己来。我扭头对导游说，我想听你唱歌。她浅浅一笑，那么轻轻地唱起来，是首情歌，柔得像水蛭直往心里钻。不知同船的帅哥听了想什么，反正我是听得酥了，只想这湖没边没沿，好让我跟她荡啊荡地，一直听她唱下去。
   这次的导游是位小姑娘，十几岁的样子，红衣白裤，说话细声细气，你问她的话，她也答，你不问，便很少说话，也很少笑。是《花问》里凡凡的样子，“……可不知怎么就是暗，好像为了衬托她，整个沉淀淀地暗着，暗里托着一张瓷白的脸，眼睛缓缓抬起来，望着你空空洞洞的，好像要等着你来赋给那张面孔一个表情”。这样的人儿，你疼不疼惜？
    我边用手拨水边问，玉米干吗长在水里呢？她说，那叫水玉米，很甜很糯的，你吃过吗？我点头，吃过，是很，甜，很，糯。这个桃色的漂亮东西是什么，水草开的花吗？
    不，一种虫子产的卵。
    她在打捞什么？我指着一渔船上正在劳作的妇女问。
    水草，用来作肥料的。我们这不用化肥，就用这个。
    很天然啊。我咽下了后面半句：你也很天然。
    嗯。等会过桥洞时，要趴下，桥梁会碰着头。
    我刚要趴下，忽然见一小女孩蹲在岸边淘米，奇怪地转过头问，你们这缺淡水吗？这么脏的水也用来淘米？
    “趴下快趴下”。我赶紧把头一低，过了桥洞。她才接着说，不脏啊。水很干净的，跟你们的纯净水差不多。你别看它黑，那是因为湖底有水煤。过去没电没天然气的时候，我们就挖下面的水煤烧火做饭哩。
    水煤啊。我又往黑黝黝的水中看了一眼。
    嗯。她嗯了一声，又不说话了。
    远岸有一大片房子，窝在蓝天白云下，窝在绵长的山前，在夕阳中反射出一片银质的光辉，似这女子深远明亮的心思，不敢久窥，花花的照得人睁不开眼睛。我指给同船人看，瞧，小西藏！导游笑着说，你们上午就是从那儿过来的。
    是么？我有点怀疑。也不说话了。
    上岸后看节目，是本地白族歌舞，一个个调朱弄粉，打扮得花团锦簇。年轻的阿朋们跳得意气风发，用手鼓在脚上敲得当当响，是凭着那一股子力气在跳，并不晓得用巧劲，不过有什么要紧，他们有的是青春呀。一位金花在台上眉头紧锁，“又要端然，又要不屑，弄得一张脸什么表情都不是”，直到瞧见台下坐着一位老外在傻呆呆地看，突然诧笑起来，这一笑就收不住，跟台上的人笑成一片，是那种互相深以为趣的笑，并不是专门受过训练的与舞蹈情节有关的音容，实在是本色的演出。下面的人忙不迭地拍照。
    因是当天最后一场，我怕她们跳得不卖力，就在下面说，掌声热烈点。于是不管好不好，都辟里啪啦鼓掌。但始终调不起他们的兴致，快入夜了，演了一天，都累了，只想早早收摊。节目省了一大截，把最精彩的掐新娘也省掉了，据说白族姑娘出嫁，大家都用掐身体来表示祝福。所以这一天，新娘们都幸福得龇牙裂嘴，一身青肿。台下的男人们伸长了颈子左等右盼，也没收到邀请让他们上台去，只是那扮新娘的金花端着一盘糖果沿第一排走了一圈，我还没反应过来，就扭着小腰闪过去了，后面几位赶紧在她手臂上掐了一把，得了便宜似的嘻嘻笑。
    只是有一点让人不解，白族新娘为什么出嫁时要戴一副墨镜呢，诡异得紧。后来听到一个有趣的说法，说是新娘子结婚那天最漂亮，怕鬼神来抢，所以戴墨镜遮掩，胸前再挂一铜镜以辟邪。若是真的，也是云南一怪呀。那墨镜发明以前呢，戴的什么？我没问，导游也没说。
    白族的三道茶，我倒没有错过。苦茶，甜茶，回味茶。排列在一起，像一家人，也像人生。这样的茶，应该有良人相伴，月色相佐，促膝长夜里坐着，一勺一勺吃着才过瘾。
吃它个地老天荒呀。