杏花天里说马兰

□云阁小舍

“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流？妾拟将嫁与一生休。”初见马兰，便在这二月杏花天里。

在乡下，春天的日历是挂在田野里的，正月未了，只消几个暖日，麦苗很快就起了蓬，及至二月，原上杏花初开，阡陌也绿了起来，这时马兰如戏台上的旦角，踏着鼓点，细细密密地移着碎步。这一见，便不舍，虽然此时的马兰极嫩极浅，但终是放不下，似有《采葛》古风里的爱慕，哪怕这缘分极短。

二月采马兰，俚语说“挑”，可不是？拿着小剪小铲，贴着地皮，在接近根部的地方，轻轻一剪，剪的同时还包含几分撬的动作，“嗒”的一声，马兰便轻盈地落在在指尖，放在掌中端详，叶展如兰，四目相顾，便可见罗帕掩唇、巧笑含情。松松地置于篮中，还怕挤着碰着那柔嫩。

未及盈筐，心里已满是欢喜，一脸的明媚。这春天里的邂逅，期待过，一季冷冬不算长，却又似乎向往了很久。

江南有早春吃马兰的习俗，清端木国湖诗：“一溪绿水皆春雨，两岸青山半夕阳。时节刚逢挑菜好……”，同是江南人的周作人在《故乡的野菜》提到过：“荠菜马兰头，姊妹嫁在门后头。”的童谣。江南人对马兰的感情可见一斑。

记得小时候，马兰虽是饭桌上的常客，但自给自足的多，菜市倒不多见，总是顺搭着别的菜一同换钱。春雨初霁，偶尔会有起得早的农妇，边走边吆喝，“卖菜嘞，卖荠菜马兰头嘞”由远至近，又渐远，很有些“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的意境。

荠菜味薄，贫寒了些，马兰却不同，清苦的明朗，留在舌尖的感觉很是丰裕。头道马兰，有时我竟有些不忍焯水。

初采摘的马兰犹如待字闺中的姑娘，没有如意郎君是万不能嫁的。此时，一定要到集市里老字号的豆腐坊，去寻那才出坊的香干，一个温柔娴淑，一个端正斯文，真正一对郎才女貌，最合适不过。马兰焯水切小段，香干切小丁，佐料不要多，一点盐，少少的味精，若要日子再过得甜蜜些，那就再来一点糖。配好，拿筷子轻轻的搅拌，马兰的绿、方干的香，你就看那个恩爱吧，缠缠绵绵，没有磕绊。拌匀了，盛在白玉色的浅碟里，满满的淋上小磨麻油，犹如给新人的美好祝福。他们在各自最好的年华里相遇相牵，这份恋情浪漫而美好，很容易让人想起童话故事的结尾——“王子和公主从此过上了幸福的生活”。

到了三月，浅绿的马兰添了些墨色，风起时，叶儿娉婷，美人儿一个，只是这时的马兰吃的时候是一定要焯水的。焯了水的马兰去了些涩苦，软下来的墨绿散着淡淡的香，似青涩将离的一声叹息。这时有人采了去，有了另一种吃法，马兰焯水或腌渍后稍稍晾干，吃时倒也简单：半瘦半肥的五花肉切成块，焖煮红烧至七分熟，掀开锅盖，但见腾腾的热气以及咕咕嘟嘟的欢欣扑面而来，好似郞骑白马来迎亲，好一路吹打热闹。这时将泡好的马兰入锅一同翻炒，即刻香气四溢，绕梁不绝，无需复杂繁琐的工序，仿佛一场红火但不奢华的婚礼。稍作焖煮后便可起锅盛在大碗内，此时，迎得“美人归”的五花肉因了马兰，显得少年老成，不再油腻。而清秀的马兰终于也有了几分富贵气，一副很安逸的样子，倒也相得益彰。如同大多市井夫妻，夫唱妇随，快乐且满足。也算是好姻缘了吧，当惜。所以，那吃到最后的汤汁竟也没有倒掉。

再后来，马兰便不好采了，采时只掐尖儿，即便这样，吃的时候仍有粗刮刮的感觉，最初的那份盈盈脉脉已不再。

八月，秋来，马兰开花了，和在思茅丛里，守在地头渠边，很有些沧桑，吃是不能吃的了。一如美人迟暮、少年将老，那杏花天里的青葱已隔江千里，爱不得，只远远地怀念吧。想来，世间有一种情怀叫“相忘于江湖”，应是如此。

能在最美的季节遇见最美的你，是一种唯美与无憾，于马兰便是！

载于《知觉》2011年5月刊  总第2期