一只昆虫仰躺在地上看天—— 海桑访谈

□扶风

 

知觉：今天跟你喝这个茶，是福建寄来的，一位女士，她是《知觉》杂志的编辑，知道我离你近些，托我见见你，说说话，这观音是她送你的见面礼。所以你今天跟我得说实话，因为你这是面对着观音说话。

海桑：观音大慈大悲，说错了也无妨吧。替我谢谢她。

知觉：她送时说替我谢谢海桑，转送你时说替我谢谢她，我在中间，很尴尬。

海桑：你在中间，总是做些私底下的默默工作，倘有些受委屈，可以多喝两口。

知觉：是的，你们两个其实都应该谢我才是，我替她把活干了。她其实很想坐下来跟你聊，就像央视的张越那样。

海桑：于是我很幸福，生活中有许多这样的人牵挂我。

知觉：她们凭什么要牵挂你？

海桑：（一愣，脸红）大约是因为我的诗歌？也没别的了啊。

知觉：好多诗人说你的诗并不好。

海桑：这个我知道，但我不太在意这个。我种的菜是我自己要吃才种，不是为了卖菜，所以品相可能不如超市的光鲜。你不是常在小区门口买老太太三轮车上长的歪瓜裂枣的菜吗。

知觉：但更多的非诗人说你的诗非常好。

海桑：说我好的大约是喜欢到老太太三轮车上买歪瓜裂枣的菜的人。

知觉：好与不好的区别在什么地方。

海桑：许多年前，我参加了一个诗会。诗会上的诗人，是写先锋诗的，是有流派的。他们晚上喝了酒，要讨论什么是先锋。我就纳闷，他们写了快半辈子先锋了，咋还不知道啥是先锋。于是他们就挨个发言，总的意思就是往前跑，跑的快就是先锋。他们讨论完了，准备散会，忽然发现墙角还有个我，就让我说两句，我是咋理解先锋的。我只好实话实说，我说，你们都往前跑，我一转身往后走了。你们说，哪个是先锋。

知觉：我听出你的意思了，你不受圈里人的待见。

海桑：他们对我很好，因为心性的原因，我也不跟他们争地盘。因为身体的原因，我不能常与他们来往。只是所见不同，不在一起过家家罢了。

知觉：喜欢你的诗的，好多反而是不写诗的，这是个好事还是个坏事。

海桑：这真是个大好的事情，我喜欢诗，但不喜欢诗人，不喜欢把我领到诗人们的酒会上发表演说，以示我是个写诗的，再然后把我从生活中隔离出来，关进诗人这个笼子，供人观赏。

知觉：你喜欢生活甚于诗歌。生活好吗？

海桑：好吧，来说说生活。有个诗人写了个诗，题目叫做生活，内容只有一个字：网。我相信，凡是生活过几十年的人，都能从里面琢磨出些滋味来。但对我个人而言，这首诗错了。

知觉：什么意思？

海桑：可能我是条漏网之鱼吧，或者网根本不知道我在哪儿。所以对我来说，生活是蔚蓝色的大海，而且有水晶宫殿，而且有美人鱼。当然，而且有风浪，而且有饥饿，还有人造的垃圾。而且深海里，自有一个世界。

知觉：会不会更孤独？

海桑：不喜欢孤独的人才会更孤独。还有个诗人，写了个诗，记得两句，大意是：不认识的人，就不再去认识了。我一听就喜欢，她要是不写，有一天我就会写出来。我感觉得到，那个人心里的自在，圆满与强大。当然，我并不拒绝朋友，我没有什么可自傲的，只要有缘，该认识的人迟早会来相见。我只是不想为了某个目的去认识什么人罢了。

知觉：说说你个人的生活吧。好多读你诗的人，都想知道。

海桑：25岁之前，我没有生活。那个岁月里，我是一团梦，左右变幻，来回游荡。我看过那时的一张照片，那个眼睛，叫出神。它在任何地方，只是不在这儿。结婚以后，在我看来，生活应该是很日常的东西。比如那只木凳一条腿断了，我来把它修好，忽想起做那只木凳的木匠去年死了；比如一条裙子黑白格格，很素雅，而且不贵，回家问问女儿是否喜欢；比如一个少妇怀抱里的婴孩白生生，胖乎乎，水灵灵，惹得人想抱，但想自己是个陌生人，而且是个陌生的男人，就只能多看几眼而己；比如那个比我还年轻的人双手布满老茧，像件艺术品，让人想去摸摸。再比如，山中行走，路遇农家，一碗面只是原味，却原来天上人间，蹲下来，面朝流水，对不起，让我也吸溜出点声音。这样，生活就开始了。

知觉：你吸溜面条的时侯，有什么感觉？

海桑：听起来很美。

知觉：我知道，你生活的重要组成部分，是病态的。病态的意思是，生病的体态。我一直觉得，你生病时躺在床上的姿态，并不像病人，而像皇上。

海桑：你说对了，床上有两种人不可侵犯，一个是病人，一个是皇上。

知觉：皇上读奏章，病人写诗？

海桑：我大约还是有资格说说生病的事的。

知觉：就像皇上说说天下的事吗？

海桑：皇上对天下的了解，也未必有我对病的了解深呢。

知觉：你说的资格，是什么。

海桑：生病多了，就有资格了。

知觉：我不太同意。按你的意思，娶的媳妇多了，就有资格谈爱情了。

海桑：那还是不要有这样的资格好。但没办法，生病是生命的一部分，有的多些，有的少些，没有谁可能一生袖手旁观。若能袖手旁观就有福了。生病的人中，有些是有福的。比如不怨天，不尤人的那些，比如一有可能就享受病中生活的那些，比如不强求去扼住病的喉咙，而是静下心来温和地与病为伴的那些，比如我。生病生的多了，也能生出些智慧来。

知觉：我记得多年前，《诗刊》在安阳的“春天送你一首诗活动”，你是唯一的一个一等奖，那首诗叫：病树也是春天。

海桑：对。太早了，那时我也是在病中，趴在床上写的。我觉得我就是一棵病树，可它依然在春天向往生机盎然，相对于我身体的病而言，好多健康的体魄却是真的病着。

知觉：在你没有生病以前，有比诗歌还重要的吗？

海桑：当然有，梦想与爱情。

知觉：梦想就不说了，说说爱情吧。

海桑：写许多情诗，天真地想，谁看了能不感动呢。

知觉：我记得有两句：今夜我住哪里呢，你的明眸流水，你的长发森林，都是我的家。

海桑：爱情不可说，把爱情挂在嘴上的人，内心是没有多少爱情的。

知觉：我刚认识你时，是因为一句诗：我看见一百个一千个女人美好地生长，只抱住其中一个。我那时光想抄了送给某个女人，但因为署名问题，想了想还是罢了。

海桑：我不太说爱情这个字眼，我更喜欢爱这个字。智慧和爱是在一起的。聪明的人可以不爱，智慧的人没有不爱的。如果他不爱，那就是真聪明，假智慧。反过来也一样，爱的人就是智慧的人，如果有时侯你发现某个爱的人很笨，你不可以笑他，你可以笑你自己，因为你是在以聪明与否来衡量他。关于智慧与爱，我们或可以说，智慧的最高境界是爱。

知觉：你的爱跟我的爱不一样，你的可以叫做大爱，爱里是担当与包容，所以智慧也是大智慧。我的小。

海桑：大爱的人眼神是清澈明亮的，而你，眼睛里蒙着一层挥之不去的惆怅。

知觉：这是为什么呢？

海桑：身累可歇，心累生死两难。

知觉：若是大爱能生的很好，小爱能死的很好，毋宁死。

海桑：看来这福建的观音，是渡不了你了，你犯的是个痴，绝症。

但若是你能做到无情而情，便可无语而语了。

知觉:可以不做和尚，但不可不想做和尚。

海桑：所以你在我眼里，还是个孩子。

知觉：无论大爱小爱，总是能归于宗教。你有宗教情怀吗？

海桑：我还不能彻底地以信徒的方式信仰某一宗教，但对其中的一些人物万分敬仰，他们让我流泪，不是因为他们多么聪明或者智慧，而是因为他们的爱，他们的大爱。

知觉：看来，生病能生出智慧与爱。

海桑：生病是上帝在你身上开出的花朵。

知觉：那你生的病叫格桑花了。

海桑：无论如何，健康还是重要的。我喜欢健康，快乐，活蹦乱跳的生活。但是，病来了，怎么办？病来了，而且有长期居留的意思，你怎么办？我不能逃离我的身体，只能好好爱它，和它一起，渡过难关。改变那些你可以改变的，接受那些你不可以改变的，耶稣这样说。我信服。我想，对于一个有大智慧的人，什么样的的人生都是一座丰富的矿藏。

知觉：生着病，写着诗，有个好媳妇与花女儿，你很幸福的。

海桑：是的。我一直认为，她来到我身边，是上帝派她来救我的。

知觉：上帝也有偏心的时侯，上帝怎么不看我一眼。

海桑：你病入膏肓，上帝也没办法了。

知觉：上帝对你真好，把金钱的罪恶、名声的虚伪和俗务的繁杂抛给我们，而让你守着美好的诗歌和可爱的女人。让我们先从爱那里回来，回到诗歌。你的新书出版了，名字叫《我是你流浪过的一个地方》。

海桑：对。这是一首长诗的名字。

知觉：你在太行山上焚过诗，这我是知道的。秦始皇也焚过，可秦始皇不写诗，你写诗还要焚诗，所为若何？

海桑：检点，反省。

知觉：你意识到没，你可能焚掉的是一座阿房宫。因为我们看不到你那个时侯的诗了。玩火就是犯罪。这本书之前，出过一本叫月亮在说我说你的小书，封面上是月亮在说你说我，里面是月亮在说我说你。倒底是谁在说谁？

海桑：你说说我，我说说你。

知觉：从那个时侯，民间就开始传扬你的诗了，学生们抄来抄去。

海桑：我说过，我想写给喜欢生活的人，而不是喜欢写诗的人。

知觉：这本书，是怎么出来的。

海桑：这应该感谢张越和她的同事们，是她们从头到尾做的这本书，从设计到出版，费了大量的心血。而且全是义务的。这是一场至纯的友谊，等到我老的时侯，这件事肯定值得再三回味。

知觉：其实我知道你不太愿意谈这些，你更愿意深埋在心里。我只是欣喜于，在这个诗歌书卖不出去的年代，你的这本书，两个星期就全卖光了。而且，买的人你都不认识。

海桑：其实我更愿意他们不掏钱就读到我的诗歌。

知觉：在这本书里，看到了扶风给你写的序。

海桑：他是我的一个朋友，比较近的朋友，我说的是心灵上。

知觉：你们一起出去游玩。

海桑：是的。他是个值得收藏起来的人，喜欢开些玩笑，也写点东西，嘴不好，心不坏。

知觉：你若是个书生，他便是你的书童了。

海桑：他说，他是来救我的魂的。我有一次在跟一位女士喝茶时，谈到了扶风。她说，你们两个应该像是微子与箕子。我说，扶风死了，我会哭，我死了，扶风会哭。她回头问她的丈夫：我死了你会哭吗？她丈夫迷惘了好一会，说，哭啥。

知觉：她丈夫才是大哲人，哭啥，当鼓盆而歌。

海桑：说到死亡，我觉得，那是最后一次审美。

知觉：好好活着才能审更多的美。

海桑：我每择食，必先择不好吃的，最后才吃最好吃的。

知觉：最近写什么没有。

海桑：一直在慢慢写，也不慌。我们出去游玩，一直在淇水边来回转。淇水边是扶风的家乡，而我从小生活在非常缺水的地方，我对水充满了感恩，所以我见到淇水那样清澈的可以捧起来喝的水，我就妒忌他的童年，能有那么多水喝。我是个不喜欢热闹的人，幸好他也是这样的人，能陪着我这个病人，帮我背着包，替我打探路，和我不厌其烦地走走停停，给我讲些有趣的事，我说走就走，我说停就停，我说你往一边去吧，他就往一边去了。

知觉：扶风说，你这样的男人越少越好，现在看来，他这样的男人越多越好。

海桑：也不能多，啥东西多了都不值钱。

知觉：那些写淇水的诗还没拿出来过，我想应该非常好。

海桑：我很多次梦见淇河，不是有意的。前些日子还梦见，我死了，让扶风信守我们的承诺，把我葬到淇河边我们以前选定的水旁，上面种一棵树。啥树忘了。

知觉：他在树上刻一行字：看，这就是诗人的下场。

海桑：哈哈哈。

知觉：谈论诗歌与死亡，很有魏晋风度。

海桑：若是谈论诗歌与死亡，不知有汉，无论魏晋，就更有风度了。

知觉：话别说的过多，茶别喝的过量，病别生的过久。

海桑：生病可以让你的生活慢下来，而慢下来的生活才是生活。要不，人早就跑没影了。诗人病了，诗健康就好。要是诗人死了，诗还活着，就更好，那是诗人的福。

知觉：诗比诗人更重要？

海桑：当然。对诗人自己来说，是这样。不敢以命相许，安能感天动地？不过，现在的悲哀是，诗人很多，诗歌很少。很多时侯，都是诗歌活动家。我属于诗歌爱好者。

知觉：别人叫你诗人。

海桑：诗人是别人对你的尊称或者嘲笑。我自已愿意作一位诗歌爱好者，就像一个鸟类爱好者一样，跋山涉水，风餐露宿，早出晚归，只为了傻乎乎的站在一棵树下，仰着头，眯着眼，听那一串天堂飘落的神秘音符。况且，我有个偏见，觉着诗人一专业，诗离死就不远了。所以，还是欢欢喜喜地做个爱好者。

知觉：跟你说话，比读王海桑的诗还有意思。如果别人说说王海桑的诗，是不是也像我们这样有那么点意思。

海桑：那就不说了，说诗人好话的本来就不多，我也没说什么好听的。诗肯定是死不了的，都是因为有那些静悄悄的真诗人在。我的诗我不能说，别人说才有意义，别人如果是陌生人就更值得一听，这个陌生的别人说时我不在场，我就有福了，我得感谢他。于是我的话，就多余了。

知觉：福建的那个编辑，看了我们的谈话，不知会不会认为她的茶送的有点少了，若是她还想送，就让她直接寄给你吧。

 

                     载于《知觉》2011年11月刊  总第八期