诗经里的植物：葛之覃兮

文/紫月寒箫

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。 

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。 
                                     ——《诗·周南·葛覃》 
   

    我对葛藤零零散散的记忆，都封存在童年的故乡，那时，叫塑料的东西还不流行，捆绑之物，除了麻绳，就是葛条了。家家都要积攒些，束在屋檐下，随用随取。经河水沤过的葛藤，异常柔韧耐腐，可编织，可打结。 
  
    春天，萄葡的老藤从泥土里挖出来，通体弯曲而僵硬，一路被葛条牵引着爬上架，渐渐舒展开来，热热闹闹地分枝，散叶，吐须，开花，等到果实成串，已近仲秋了。 
  
    深秋的菜园，最是丰满了，油油的一片青翠，无非是萝卜和白菜，即便有别的，也只是点缀而已。傍晚，各家男人收工回来，腰间别一把葛条走进菜园，看一看，摸一摸，拍一拍，像选美一样，那些长相标致周正，菜心饱满瓷实的大白菜，被一一选中，然后，自腰间抽出葛条，把层层叠叠的叶子拢起来，系好。经霜后，就可以收割窖藏了。女人把翠绿肥嫩的萝卜缨切下，用葛条编成串，一串一串，挂在房前屋后的果树上风干，留着过冬。 
  
    你看，我能想到的葛藤，就是这样的卑微，仿佛是丢在一边的半截草绳，只能用来做系系绑绑的事。《诗经》里，白菜是菘，萝卜是菲，多么优雅温婉的名字呀，带着馨香。千年之后，它们在菜园里与葛藤照了面，算不上艳遇，成就的，是烟火日子，殷实，安稳。 
  
    实则，在先秦，葛是身价不菲的。“冬日霓裘，夏日葛布。”这样的装扮，搁在今天，算得上潮人了吧。而我关心的是，在那么久远的朝代，采葛藤，纺葛线，织葛布，做葛衣，要多么健硕又心慧手巧的女子才能完成呢。 
  
    《诗经》里，有采葛制衣的民歌：“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。” 
 
    是农历六七月间吧，葛藤像个任性的孩子，以不可阻挡之势，在空旷的山谷间疯长，逶迤漫延，繁叶茂密得一塌糊涂，花也开得正酣，仿佛烛台上跳动着无数紫色的火焰，有淡淡香气弥漫。不远处，黄雀们在灌木丛里嬉戏唱和。正是采葛的好时节。 
  
    要挑挑选选的呀，一二年生的才好，太老，纤维就粗硬了，不适合纺麻织布。可是，葛藤长得太纠结了，缠缠绕绕理不清，我老家的人，把采葛叫做抽葛条。从杂乱的葛藤里，挑选出不枝不蔓的，一根一根抽出来，如同梳理一场纠缠不清的爱情——赵家铁蛋，钱家狗娃，到底哪个才配以身相许呢？ 
  
    葛藤要煮过后，才能剥出葛麻，然后纺纱，织成粗葛布或细葛布，不仅仅是力气活，史料上说，粤地增城的女儿葛薄如蝉翼，为天工之物，未嫁女子终岁才能织出一匹，重约三四两，这样的葛布，是织给她未来夫婿的，市集上没得买卖。看来，除了品貌，织葛布缝葛衣的技艺，也是嫁人的资本吧。幸亏生的逢时，不然如我等拙手钝心之人，如何能体面地嫁掉？ 
  
    好在，先秦的女子，不用做没完没了的数学题，也不用死记ABC，在她们还是小女孩儿的时候，唯一必做的功课，就是女红。采葛，煮葛，纺纱，织布，缝衣，浆洗，忙忙碌碌中，长成了大姑娘，选在该嫁的时候嫁了。女人，太像葛藤了，在哪里都能扎下根，少有水土不服的时候。婚后的日子，波澜不惊，除了侍候一家人吃吃喝喝，依然要采葛，织布，缝衣，浆洗，不过，均是为他人了，或者，换些油盐柴米。不知不觉鬓染霜花，所有斑斓的憧憬都变成了回忆。某日，打开旧木箱，压在箱底的葛布嫁衣红艳如初，火一样，把暗淡的日子照亮，抬头，小女儿临窗飞针走线，手中嫁衣初成。 
  
    嫁衣，总是有故事的，做给自己，多么幸福。我有些羡慕她们了。