在凤凰

□朱青桐

我去时行囊空空，我回时满载满获。我去时阴天有风有雾有雨，我回时眼明如秋心头雪亮天地澄明。
　　 －－－－题记
　　
那么就去凤凰吧　　
阿喜，去凤凰，差不多是一念间。我这向有些累，总有做不完的事，想做的，不想做的，不得不做的，纷至沓来，似乎没个尽头。由此，我有些心灰意冷。阿喜，遇着你时，我们间或玩笑，间或说说文章，我从来没有与你说这些，我不习惯与人抱怨。但我心底知道，我得找个地方走走，让泥丸走贩的脚透透气，彻底松软下来。或许，又将重获了力气来对付这些没尽头的事也未可知。
因为身在湖南，你曾撒着娇问我到时你来湖南时，陪不陪你去凤凰。我似乎答应过你，我一向吃不住女孩子的软话。后来又有人说将来你陪我去凤凰，我没再应了，因知道有些事应了也无法兑现。但阿喜，今次，我已不管了你，只是独个要去，就好像是去践我们的约。我会录些碎影告转给你，就算带你去了趟凤凰，如果你能借此对凤凰有些吉光片羽的印象，我也将有片刻安慰。
　　
阿喜，我又没有与你说过那个地方有全世界最爱生活的凤凰人，我要跟他们学习怎么样永远地爱着这热闹不已的世界。我要去小学旁吃老婆婆泡的酸萝卜，我要去桥底下大把大把地吃烧烤，我要去逛菜场，我要呆坐在店堂里看那些好看的姑娘织锦，我要到虹桥看人画画，我要把那些青石小巷逛遍，我还要去准提庵看我姐妹般的尼，我还要远远地去看黄家好多好多的窗户，窗户外有好看的戴银饰的苗家女子。我还要去看望一个人，去他家去他的墓园，四年前我曾在他家的房子里照过一张相，阳光从细碎的木格窗户里漏在我脸上，再平凡的女子，也映得好看而沉静。
那么，那么就固执着去凤凰走一趟吧。独个儿要去走那座最静最美的城，看那些最热闹最爱生活的人。在熙熙攘攘的人群里找个角落停下脚，坐下。来来去去的人,没人会知道这个面容平和的女子的内心。我走在人群里，就如水流在水里。阿喜，我喜欢这种被淹没，我在其中，这令我有从属感，很踏实。
　　
我收拾行李，带了条布长裙，一条休闲七分裤，两件无袖衣，一条柔软睡裙，想想，还是再拿了条连衣裙进去，那条裙子很美。又顺手拿了一瓶“永恒”丢旅行袋里，柚子香，淡而弥久，几乎接近永恒。他们说生命是场永恒的拨河，我穿着美丽的衣裳，洒着“永恒”的香水，去拨一场永恒的河。阿喜，这听起来多饶舌，你向不喜欢我说些貌似高深的话，你会不会因此要笑话我的乔张作致，呵。
一切准备妥当，那么还等什么，那就去吧。
　　
在车上
　　
阿喜，车是晚上9点多的，早晨5点多到吉首。睡一觉即到，并不辛苦。
我的票是软卧，我不喜欢软卧，比硬卧感觉更不安全，因担心里面三人都是陌生男人，且三人一伙。如果还长得凶相猥琐，哪如何睡得着。但阿喜，我是幸运的，四张床位只俩人，且是个慈眉善目的大姐。
　　
夜里，窗外黑黑的，依稀有房屋有树木闪过，那些影子模糊得有些变形，黑的树有些比白日更风情万种，有些则森厉，面目狰狞。每过城市时，天色都有些绯红，万家灯火。我不去想灯火里的人与故事，不去想。但在这样的夜晚，看着灯火，我不由软弱，软弱得一点主见都没有，只欲要落下泪来。阿喜，你是不会晓得的。没有人会知道我在车上在窗外看着这夜。此时，你或许与你的良你的小女儿正在围看电视，又或许正歪在床头，看一本心仪的书。你定想不到，我正在你想去的地方的路上。
看一会外面，与大姐说一会话，我去刷牙，在洗漱间，突然被人弄关了门。我一个人被关在里面，无论如何打不开，我的床位正好挨洗漱间，大姐听到我的叫声，叫乘务员开了门。阿喜，关在里面时，我有些无助，但并不急。我又变成了那个顶着一头埋伏着无数刺藜蒺的发的小女孩了。呵，我是不是太敏感，或许是夜的缘故。阿喜，你不用担心我。天一亮，我也就粗糙了。
　　
躺在床上看书，我带了一本《湘行散记》。再也没有比那更深情的文字了，字里行间无处不流露爱与温柔与慈悲。我就在这书里睡了，好比睡在一片清澈的水中，像是沱江里一尾水草。
我心里很安定，也就睡得很好，根本不记得曾一人被关在小屋里。一觉睡到乘务员叫门换票。吉首快到了，天色微微有点泛白。
　　
在吉首
　　
阿喜，我到吉首时，是早晨5点多，天已麻麻亮。出了站，就听鼓声铿铿作响，循声而去，有一列大鼓一字摆开，有几个苗女在站口表演打鼓，欢迎游客。天天这么早起来，累不累哦？
苗女其实少有如宋祖英美丽的，但她们笑起来却是好看的，清新朴实。看她们整齐划一地击鼓，红绸一翻一飞，手上脚上动作都干净利落，阳刚极了，但因着绸带的飞扬缠绕，又格外阴柔。我站着，呆看了一会。如果阿喜你来，你一定也会觉得那些苗女好看，她们自信而有劲的样子，她们笑成一朵花的脸，总叫人觉得这世界太美好，简直不会有阴影。你不爱都没理由，看看那些早晨的脸，听听那些被擂得震响的鼓，我不能不爱这个世界。我爱的，阿喜。
　　
火车站有去凤凰公汽车的引领员，我跟着她去汽车站，路上顺便买一馒头一杯豆奶，吃点东西，不会晕车。我一个人得好好的，阿喜，你放心，我总是很会照顾自己的。在车上，我吃了一些早饭，豆奶甜得可疑，馒头也不好吃。勉强吃了一点，觉得不会晕车便罢了手，决定到凤凰好好犒劳自己，凤凰的米粉好吃得不得了。
　　
吉首到凤凰大概也就一个多小时吧。在车上我坐了个窗口位置，可以看风景。我带了MP3，可以靠着舒服地听歌。过吉首大学时，我朝对面，找了找我以前住过的客栈，或许是我方向感太差，尚未辩明，汽车已过了。阿喜，是不是总是这样的，想要的总会错失，想追溯时，却不能及时找着凭据。
　　
在路上，遇着赶早集，那时天已亮，汽车缓行。好多人，好多菜，好多果子。马路两旁一堆是红辣椒，一堆是南瓜，一堆是带苞衣的玉米，一筐筐的黄皮梨，一筐筐的黑葡萄，一筐筐的桃。有背背篓的苗妇在五颜六色中穿梭，背篓里有青菜有肉。她急匆匆地走，是赶着回家替家人做早饭吧？车上有游客兴奋地恳求司机，放我们下来赶集好不好？我想吃梨子，好久没吃过黄皮梨。司机笑说到凤凰有得你吃，不要急。
阿喜，我有没有跟你说过我很喜欢逛集市，看人们讨价还价地交易，个个都像赚了无数便宜，就觉得能做个俗世里的人多好。看着那些才从土里扯出来的菜才从树上摘下来的果，总觉得再也没有的踏实。
再往前走，地貌不一样了，层石的山益发多了，水也益发清了。快到凤凰了，阿喜。

在凤凰------米粉店
　　
下了车，天笼着一层簿云，有些阴，秋风乍起，着无袖衣，一臂沁凉，到底是秋天了。日子过得好快呀，阿喜。一个人走在我爱的凤凰城里，因着天气突变，难免形影有些瑟瑟。但阿喜，凤凰的天，即算阴沉却也混合着一种奇妙的明丽，并不合宜作一番自怜般的伤春悲秋。你若到凤凰，你或许也能感受到凤凰处处有明丽之处，俗世却不俗气的明丽，甚至与天气与心情无关。
　　
我在街巷里找了家米粉店，坐下。店家生意兴隆，游客如流水，才一离座，就马上有人补进，有时甚或人后、门口还排着一列人等座位。怪的是等待在此并不是急不可耐的，个个神情从容，一点也没有要匆匆出发的游客心态。
看一家食店美味与否，基本可从人气来判别，结果基本也不会失望。如果拿这个标准来判定人，太多时是行不通的。你说是不，阿喜？这家店米粉果然美味，汤浓而不腻，圆粉略略有些韧，扁粉软滑，手工粉粗拙原味，入口即可肯定都没有掺过甲醛，是粮食的味道。当然这是我在此吃过三天早餐后总结的。
几个大铝锅子在店堂口热乎乎地腾着汽，香气扑鼻，里面各自盛有炖好的猪蹄、牛肉、牛腩、三鲜、肥肠，土鸡鲜菇，是用来做米粉码子的。坐在店里，阿喜，我一点也不冷了，很暖和。食物有时能抚慰人的，难怪许多女人在失恋时会暴吃零食。
　　
店老板是个和气的汉子，眼观六方，迎来送往。一面招呼进来的顾客，一面跟离店的顾客说"好走"，还不忘爽声唱道："一碗牛肉的，要扁的米粉；两碗牛腩的，要圆米粉；一碗三鲜的，要手工粉。"
掌勺下粉的并不应诺，只依着他的声音起落，熟络地下粉，舀码子，手不停歇中竟没有丝毫差错。那个勺子真大，舀一勺，手也不抖，码子占了碗的一半，冒着尖儿。一大碗酸萝卜一大碗剁红椒放在桌上，也是任人白吃的。凤凰生意人存留的实在敦厚古风怕在别的旅游点已是断断难遇了。
店小二不停的穿梭其间，端粉，抹桌，收碗，倒茶，收钱，找钱，间常嘱咐客人两句：要是没吃饱可添粉添码,不要钱。
店老板、掌灶的、店小二各自都忙得没个消停时，却不乱，一切都有节拍。他们各自恰好踩着自己的节拍，不急也不慢，却严丝密缝，环环相扣，成就一份在别人看来平凡至极的事业。阿喜，你若是看，也定会和我一样觉得他们了不起，简直完美，从而被他们感动。我不如他们从容，一累就觉得没尽头。看着他们，我觉得自己有些矫情。
我总喜欢看这些人，尤其在心绪低落时更喜欢看他们忙碌。坐在角落里观察他们的一举一动与神情，甚或会有些迷恋。他们从容不迫，忙得有秩序忙得无怨气。他们令我踏实而又安宁，也令我羞惭。看着他们，觉得重获了力气，生命又像找到了意义所在。
　　
出了店，仍有风，却一点也不冷。我就像个凤凰人一般地走在巷落里，好像是终于涉了千山过了万水，回到了少小时的家。阿喜，此刻我心里很安宁，如水在水中，你能感知到吗？

在凤凰-----寻常巷落
　　
　　
阿喜，凤凰城并不大，四年前我在这呆了四天，角角落落都走到。这次来也没什么特别要看的。所以也就不急，一个人在里巷里闲走。买了些礼物，也就预备着去看同事的父母，四年前我曾在他家攘扰过。
太多相似的小巷，屋子风格大同小异。转来转去，好象又回到原地。一样的青砖一样的飞檐，楼上阳台一样的种满花草，一样的木门在风中“吱呀”开了，或者是一个慈眉慈目的老人，或者是个大眼睛的小女孩。年轻人很少守在屋里的，街上、店铺里、河道船上才有他们热闹着的身影。
我仍分不清方向，时不时就走到死角里。不过要什么紧呢，我有得是时间打转重走，重要的是我多看了一屋人家的花与草。关于方向感，阿喜，你一定要取笑我的。以前跟朋友一同来，我俩素爱拌嘴，她不如我歪理多，就常常威胁我要将我卖到凤凰最深的山里，反正我不晓得回家的路。
　　
巷落里，游人不多，游人喜欢呆虹桥、沱江与正街。古巷子，青石板，青砖屋，阳台上探出的花草，门后的老人、孩子，偶尔一个行走的人，时间像停了摆的钟，恍然间静止不动。
有个院落里，楼上探出一棵梨树，想必是种在大缸里的。树枝干不会粗过男人的大拇指，却挂满一树的黄皮梨，用结果累累来形容犹不及。我在底下经过时，忍不住要担心会不会掉下几个梨打中脑壳；又忍不住要期望这一结果，打一下又何妨，换一个新鲜得才离枝的黄皮梨，多划算。
走了好远，还忍不住要回头看那树梨，它们仍在高处欲落不落，像长了翅膀却不飞的鸟，我对那树梨充满想象。阿喜，我想不起我有多久没吃过黄皮梨了。
　　
在迷宫里绕来绕去，我找着了同事的家。木门“吱呀”开了，同事的妈妈出来应门，相比四年前，她更老了。她第一眼并没认出我，等我预备介绍时，她想起了我，亲热地拉我问长问短。同事爸爸坐一角落里，身体看上去比原来硬朗，只更沉默，神情明显痴呆。
阿喜，这里有个悲惨的故事。这个家在凤凰城里本应是很有面子的家。伯伯是高级教师，阿姨是医生。三个儿都出外上过大学，大儿是我同事，二儿在长沙的一所高校教书，三儿回父母身边行医。子承父母业，且在外的在外，在身边的在身边。我想他父母会以为自己是世上最幸福的父母。然而天见妒，五年前，二儿突然自杀了，可怜他还只二十七八。死得极其惨烈，割过脉，悬过梁，触过电，最后跳楼而死。腕上有刀痕，颈上有绳痕，手指被电打黑。没有遗书。有人说因为职称没评上，有人说因为苦恋着一个女人，也有人说是谋杀。
死前的一天，老大正巧在长沙出差，还曾去看过他，一切与往日没有二样。谁又能想到二十四小时后竟成永别。家人一直以为跷蹊，虽法医断定为自杀，但疑点多多。却奈何校方坚持不肯警方入驻，亲人找他平日接触的朋友了解，大多躲闪。事情也就这样不了了之。他的骨灰葬在老大所在地，老大不敢带回生他养他的凤凰。家人始终以为他有冤，不昭雪不能还乡。
保养不错的医生妈妈一夜间白了发，老了，退休了。爸爸中风了，得了老年痴呆症，像个孩童一般一日一日地唤他的二儿。这事在凤凰小城里也算轰动一时吧，家传户晓，版本良多。邻人亲戚朋友多为之叹息，那样一个年轻且将有为的生命。用不了多久，总会平静，相干的不相干的，怕早已忘了他吧，一个年轻生命也就这样在人们的记忆里灰飞烟灭了。
　　
五年了，于至亲呢？伤痛应该也多少平息了些吧。伯伯行动自如了，也不叫二儿了。阿姨每天上街买菜，锻炼，做好吃的饭菜。阿七，他们看上去就像别的老夫妇一般相伴着，平静地活着。若是不知情的人，你会觉得他们过得安乐安逸。很多平常人其实有着不平常的际遇，惊雷般的遭遇曾袭中过他们。但他们仍活着，看上去一如既往地活着。关起门，只有他们自己清楚他们是怎么样活着的。
阿姨仍跟我说老二，指着洗衣机、电饭煲说这是老二买的，又告诉我砌这栋房子时老二拿了二万元给她。说老二懂事疼父母。又说老二死得冤，做梦都梦到老二叫冤。说着说着就一脸的泪，皱纹里都窝着泪。什么叫老泪纵横，我第一次如此鲜明如此疼痛地知道。我的泪也不断线地流，虽然我从来未见过老二。伯伯坐在角落里，神情漠然，像是没看到没听到。父亲的泪或许早已流完。阿喜，此刻我想请你请所有的人和我一同来珍爱生命，也想请那些欲自动放弃生命的人，来看看这对父母，一个仍动之以情，一个已不能动之于情。五年了，时间仍不能令巨创有点点复原。
老大曾为老二的不明不白赴死而私自调查过一段时间，但除了陷自己于死亡的阴影中，并无任何进展。阿姨最后跟我说：算了，活人自要活命，所以不追究了，不要真相了。阿喜，我那刻心情复杂，我很难表达清楚心中种种况味，但我肯定我很感动，也有些明白活着的意义。
　　
阿喜，我在她家吃的中饭。血粑鸭，酸糯米辣椒粑，鱼腥草凉拌，炒洋藿，都是凤凰才有得吃的菜，好吃得不得了。饭桌上阿姨看我添了两次饭，开心得像是终于不记得老二的事了。
老人让我住她家，我温和但坚决地拒绝了，一是怕麻烦别人，二是住外更自在，三是她家触目处都是老二。
　　
送我出门时，我走了好远，阿姨才回身关门。门在风中“吱呀”一声关了，隔远了，在风中听模糊得就像一声叹息。门后面，是两个老人。
我回头，阳台上探出一丛丛三角梅，玫红玫红，一付总开不败的样子。

在凤凰-----闲逛　　
阿喜，凤凰的好处是闲逛，自在安逸。可以看，也可以不看；可以在人多的地方走走，也可以在无人处流连。凤凰的世界里没有什么急着要做非做不可的事，景致可谓处处有，但也没有非看不可的景致。重要的是人在凤凰。
仍有风，许多未及预备的游客缩肩抱臂而走，其仓促尴尬与凤凰的从容舒缓甚不相谐。看着他们，如揽镜自照，我觉得我应该去买件长袖衣。是的，应该。阿喜，看着他们，我有些冷。
　　
在正街逛。一苗家老婆婆正在烤玉米棒，烧的是小炭火，“噼叭”，隔会玉米棒子会崩响一声，焦香浓郁。阿喜，玉米是才从苗上摘来的，苞衣摸上去尚有些新鲜汁液的湿润。我就蹲下来与她有一搭没一搭地闲扯。因为玉米还没烧熟，老人给我条小板凳，坐等。靠着炭火炉子，风过来也是暖的。我就坐在近处看老人的皱纹，看她耐心地将玉米翻来覆去，她的注意力全在几节玉米棒上。她的手松树皮般，松沓沓的皱纹密布，皮浮在筋骨血肉之上，两者像是分开的。这是一只有表情的手，多少年都在这只手里。看着它，阿喜，我觉得心底温存。
热乎乎的玉米拿在手里，也不顾它火气旺，就等不及地吃。老婆婆看我吃得香甜，笑了，皱纹更是密布，有着说不出的温柔。烤玉米不及蒸玉米软糯，但更像生活，浓烈芳香。
　　
再往前走，是个古宅子。门口端坐一苗家婆婆，着节日盛服，摆一地摊，兜售银饰。此时她的身份不是小贩，而是模特儿，前面有十来个七八岁至十一二岁年纪不等的习画者架了画板在画她。我围着孩子们转了转，有人已在收梢，有人画了一半，有人才落笔；有人画得细，有人粗粗勾勒；有人形神俱似，有人抓不住特征。但孩子们全都如入无人之境，对游人的打量议论视若不见充耳不闻，在他们眼里此刻世界只余一苗家婆婆。阿喜，很奇怪，凤凰有这样一个特质，置身其中，你会忘了你以前如何处世又应该如何处世，那些规矩教养在这全无意义。无了打扰，更像了自己又或者不像了自己，连自己都是不清楚的，但又有什么关系呢，此刻你是自在的。
　　
熊氏的蜡染店，那幅著名的《齐白石》画像已成了非卖品。我仍如四年前般远远地从不同角度瞅那幅蜡染，仍不得不如四年前般啧啧称奇，无论哪个方向，齐的眼睛都像在与你对视，且精光迸射。四年前，我逛遍凤凰的蜡染店，觉得熊的手艺无疑是这行的登峰造极。当然还有刘大炮。阿喜，如今店堂里买蜡染扎染的店少了些，取而代之的是画T恤、画鞋的店，还有做皮件的店，还有一些颇时尚的店。遗憾的是我也没看到着盛装织绵的姑娘了。
　　
这条街上也买成衣，多是买民俗味极浓的服装。我喜欢布衣，但不喜欢太夸张的式样，那只合表演。逛了一圈几几没有可买的衣，式样稍合我意，又太贵。我觉得穿一次不划算，回了家，此等衣物没了氛围又如何穿得出。后来在一家店也算眼前一亮，一件扎染长袖衣，浅咖啡色，洒着些白花，V领，掐腰，袖与襟裁得斜斜的，又拉出些短短的本色须须。店主是个女孩子，衣服是她做的，据她说式样也由她一手设计。一架缝纫机摆在店堂的一侧，没顾客时她就缝衣。我一套上去，与身上的布裙挺配。她就大肆夸赞：这样的衣服还是你们外地人才穿得出味道，我们本地人穿，土得不得了。因为价钱合宜，也就买了，对付几天即可。
晚上定要出来看夜景，吃小吃，想想还是会冷，一街上的外地女子差不多人披一条披肩，不论美丑，有些就如裹一条毛巾毯在身。阿喜，你不得不佩服凤凰人的大气，他们见过大世面，这等怪异打扮也无人为之侧目。我也从众，买了条印巴风情的披肩，御寒要紧。
穿了长袖衣，披了披肩，一点也不冷了。一路看店堂里有人在制皮件，有人在做姜糖，有人在缝衣，有人在画画，有人在打银器，有人在讨价还价……有人拿个匣子在照他们。我也满心欢喜地看他们，只是照相机轻易不敢拿出来，怕唐突。

在凤凰-------沱江
　　
　　
阿喜，沱江的水仍可算得上清且涟，水下的石头瓦片一清二楚。水草柔蔓，令这条江格外阴柔，但水草丛生又令这条江失了以往的透亮，有些夹杂的意味了，这真叫人莫名心疼。
　　
四年前，我曾在跳岩附近看一个女人脱得光光的在江里洗澡，游人如织，无人聚看，没人惊讶。我也若无其事地在她身边走过，觉得她在此洗澡实在是一件合宜不过的事。若是她不在此洗澡，那就奇了怪了。阿喜，有些事很奇妙，在凤凰遇着平素要大惊小怪的事，你会不自觉地就有了凤凰人的气度，这实在没什么，平常不过呀。确实，再早以前，南华门外是男人祼泳区，跳岩附近是女人天体区。那就不是一个两个人脱了衣洗澡了。
这次当然看不到了。阿喜，你若到凤凰，怕也没运气看到最自然最本色的凤凰人了。游人一多，外界信息一多，必定会带来一些变化。
　　
吊脚楼后是青山，吊脚楼的镜子是沱江。沱江上有两头尖的小船，江上有人，有人就有声有色。
仍有浣衣女子用棒槌一起一落地在捶衣服，捶声几百年依然。仍有小贩背了一背篓的凉薯，蹲在河边洗得白净净，他们叫它“地萝卜”。仍有人在船上放歌，只不过是港台流行歌，两岸声声相闻。仍有人找个角落一画半天不挪窝，画的不外是青山绿水吊脚楼虹桥还有人。仍有游客踮着脚尖从跳岩这岸走到那岸。仍有小孩子拿了小鱼网捕虾子。我在岸边买了两块钱的泡萝卜泡刀豆泡包菜，一大袋，又脆又酸又甜。边吃边看小孩子捉虾，可以呆看半个多时辰，虾子真小，米细米细，没耐心可不行。
　　
有苗妇要我穿苗服照相，租穿服装只收两元。她的脸粗而黑，一付饱经风霜的样。她跟我说今天她还未开张。我平素一直坚拒此类招揽，我不耐穿什么服装照相，所谓艺术照我也从来不挨边的。但那一刻我一下就肯了。阿喜，在凤凰，我心格外软格外不容易拒绝那些老人。在凤凰，我逢乞者都施舍，哪怕一天遇见同一人三次，都微笑着递一两元钱。所以我由着她替我套衣服戴头饰颈饰，一分钟后，宛若苗女，走起路来，佩环叮当，自己也确实想看看到底是什么样，也就随意找了个游人替自己照了几张。从众其实有时是快乐的，两岸有无数“苗女”在照相留念。
　　
仍坐了船在沱江上游了一回。沱江在枯水期，水浅，许多地方船底都擦着石子“牡牡”作响。船主也不言语，立马就跳到水里推船。有时仍推不动，坐船的也跳到水里来帮忙。我也试过一回，水沁凉，赤脚在水中踩不着大圆石时，脚硌得生疼。且水稍深，船就跑得飞快，跟都跟不上。后来船主说你不要下，你下了没用。我就暗自吐了舌头羞愧。
有人叫船主说个笑话讲些段子又或者唱几句山歌，船主一下就窘得脸红了。忙说除了撑船，有一身使不完的力气，什么都不会。再一遇水浅，他就更快地跳进水里推船，像是在补偿他不会唱不会说笑的疚意似的。其实水已很凉了。也不知他冷不冷，我反正下了水就直哆嗦，就觉得这天气不是下水时了。
　　
傍晚的沱江，先是两岸的酒吧开始热闹起来了。有人弹吉它有人唱歌。我坐柳树下的石凳上什么都不做。隔岸有人在唱《那个下午在旧居烧信》，“从头重认束束书信，从头重认你字，从层层叠叠的箱子里从从来没细认面前即倒的故居，从头重拾身边琐碎从头重拾某印象……”。天那时黑了，对岸的脸容已看不清，只有模糊的影，但夜晚声音却更清晰。我猜那个歌者定也是个老家伙，只有老家伙才能唱得如此忧伤如此美好。阿喜，年少时，你有曾烧过信？如果烧过，看着那些在烟火中成了烬的信你有曾流过泪？多年后，我在凤凰的柳树下借了夜的黑，也偷落了几粒泪。
有人开始放荷灯，跳岩里挤满了人。闭眼许上一个心愿，让荷灯顺水带去远方。而我不许愿，也不放荷灯。阿喜，我知道，愿大多不过是奢望。这世上最好没有愿，清净。发了愿，就免不了指望。有指望就免不了失望。那么我在沱江的岸边，坚持做个环保者，不放荷灯不许愿。我深信我得到的远比我欲请求的多，即算我不开口。
阿喜，我看了很久的荷灯，听了船主们为揽客吵架，又听了一会歌，也不累。但，是睡觉的时间了。在回客栈的路上，我会再吃几串炸螃蟹炸小鱼，然后睡在床上翻几页《湘行散记》，睡一个觉，只到清晨被鸟儿吵醒。