笔会晚宴，雅士酒酣，才女耳热，赞玉溪，颂傣乡，欢潮笑浪欢堪比抚仙湖。倏然止息，归于静寂。众皆起立，望门口。一中年男子，黑外套，八字脚，徐徐前行，边行边鼓掌，边鼓掌边招手，只有首长才这般招手。身后紧跟一小伙，夹公文包，肃穆，文弱，不似警卫似男秘，忠于职守且不谄上欺下那种。

   掌声如雷，欢声如雨，暴雨，打在悬空铁皮上的暴雨。

   首长行至中心，遭遇众人簇拥，希望与其握手之手如林。首长眼快，专拣一白皙女手紧握不放，双目却不看手主，而是向别人嘘寒问暖，问岁数，问籍贯，问干劲之高低，政策之好孬。众人纷纷配合，说好，说感谢。仅一女子鲁钝，看不出眉眼高低，横生枝节，另立话题，细数自家窘况，居室窄，购屋难，房价节节上青天。

   首长沉吟，慈祥解答，言词娓娓，情义深深，举其要者有：前进中之困难，危机中之希望，国际理应接轨，内需务必扩大，改革需要时间，凡事应有过程，有条件马上办，无条件缓一缓办，创造条件办，条件成熟了办，不能坐等成熟，也不能违反科学催熟，边熟边办，边办边熟，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，关心知识分子是对的，但也不要忘了其他阶层，尤其是灾区民众，弱势群体，杜诗如改为：大庇天下人民俱欢颜，是不是更好一些？

   首长指示，无一句错谬，亦无一句管用，若从街头小贩、路边棋友口中吐出，人们会忧其健康状况。可是现在正合适，正好对应套路，大家就按习惯说很精彩，很重要。说虽说，神态并不谦恭，吃吃笑，一个笑，两个笑，全体都笑。

   首长是人不是神，憋不住，也笑，亲自笑，换来与民同乐，平易近人。

   首长原本好身材，只是让黑外套弄得臃肿无腰条，肚子也显大，不合规律地外凸。其实首长不是真首长，是一时兴起，为宴会表演节目之假首长。

   假首长真名弓超，北京书法家，写得一手好字。白日里参观，景区求墨宝，众文人亲鼠标疏纸砚，见状连连谦虚，惟弓超当仁不让，挥毫献艺，大字小字，字字放光，比真首长还首长。也有不像之处——服饰太过鲜艳，红夹克火一般招摇。

   晚间扮首长，便要设法弥补。黑外套借自本文作者，不规则肚腩由大瓶雪碧充填，青春男秘，伪男秘，其肋下之公文包，乃就地取材之餐厅托盘也。

                 原载于《知觉》月刊第四期