抱着鲜花去看老主编范程。鲜花包着红色礼品纸，在雪地里很耀眼。多年未在家乡过冬，恰好赶上沈阳多雪，三五天一场，低温零下三十摄氏度。脚下白雪嘎嘎响，头顶呼呼冒白汽，奇异的“热火朝天”。进了范老家，眼镜蒙雾，鞋上雪不化，想出一个题目：《又见故乡雪》。

　　范老微笑，一如以往那样智慧。我马上觉得，自己这个题太酸，范老未必认可。二十多年前，我研究生毕业，分到辽宁作协，范主编多次跟我谈文章，多次将我的稿件发在头题。有人反对，范老照发。范老对我好，对别的青年也好，扶植了一茬又一茬作家。

　　我调京工作后，这份师谊并不断，每年岁尾，总能接到老人的贺卡和亲笔信。仍然谈文章，仍然鼓励、鞭策，字迹古朴，跟他当年写在无数稿签上的一样端庄。我的做法是立刻打电话，隔山隔水给老人拜年。

　　今年改一改，我要给范老贺卡，我要把贺卡亲手送到家。我新出一本书，算是贺卡，包着红纸的鲜花是贺卡，我这个晚辈本身，也是贺卡。

　　八十三岁的范老患病，刚刚出院，坚持下床，拄杖迎客。手背上，几颗寿斑，一块青痕，输液痕。

　　范老老伴田姨把花挪近。我说，是香水百合。

　　包装打开，糟糕，花瓣发乌，花香杳然，寒风里呆得久，雪花冻蔫了鲜花。

　　但是我们还有花，岁月给了我们很多花，心灵记忆，嗅觉记忆，都在身上带着。田姨在新华社大楼上班，我妈也在那儿上班，小时我去吃饭，食堂最突出的，是笼屉味。新华社北面是卷烟厂，天空总飘着煮枣味，是工人在蒸烟丝。东面，是大帅府，是作协，幽幽有酒香。编辑工余小酌，范主编也被“拉下水”，抿一两口，点上烟，讲一段文坛笑料。范老一辈子编稿，把刊物当亲儿女疼。主编任上，《鸭绿江》进入鼎盛期，发行几十万、上百万，墨香远播。

　　“喝茶，”老人断断续续，低声说，“不能跟你抽烟，喝酒了。”

　　我说，见到范老，喝一口水也像喝酒，吸一口气也像吸烟，照样兴奋，产生快乐的“多巴胺”。

　　我们回忆往昔，不说病情，不说药物，美好的事太多，顾不上说。范老家的窗户耐看，北窗结了雪白的霜花，南窗是阳光和蓝天，蓝色的花，金色的花。

　　告别了，老人执意从椅上起来，站稳，缓缓张开双臂，我们就拥抱在一起。我是第一次拥抱范老，范老的前胸温暖，范老的后背瘦削，真想加一把力，把我们抱回到从前。

                                 原载于 《知觉》月刊第四期