自从楼兰国灭亡之后，一千六百多年以来，罗布泊从未有过如此的车水马龙。核试验部队和参加核试验的数百名专家和科学技术人员使得这片沉寂的土地沸腾了。

　　1964年初秋季节，一顶顶绿色帐篷，点缀得已经沉睡千年的罗布泊生机盎然，一批又一批的仪器和仪表以爆心为圆心安装在远近各不相同的距离；一条又一条粗如手臂的电缆将爆心与各个控制站联为一体。张爱萍将军坐阵的指挥所设在孔雀河畔。沿着孔雀河临时搭起了一片片帐篷。邓稼先作为核试验委员会的成员虽然宿营孔雀河畔，但他的工作岗位却在距爆心不远的地方。

　　此刻，一些国家的侦察卫星、地震监测仪、海浪监测仪、探空气球等诸多仪器，一律调校到最高灵敏度，随时准备接受来自中国西部非同寻常的震动时，本书的主人公邓稼先正置身于所有这一切探测仪器瞄准的中心地带。

　 10月14日19时19分，我国第一颗重三吨的原子弹吊升到爆心的铁塔顶端。

　　试爆第一颗原子弹的铁塔，高达30米，重80吨，采用无缝钢管结构，包括8467个零部件。塔顶设置了一间金属结构的小屋，我国的第一颗原子弹此时便静静地躺在里面，等待着自己施展威力的时刻。

　　3000多台监测监控仪器与诸多效应物围绕着爆心各就各位。

　　马兰机场上，14架担负取样和剂量侦察的飞机，经过严格的穿云破雾训练，已经做好了一切准备。

　　雷达系统对数百平方公里禁区实行了周密的严格的空中警戒。

　　1964年10月16日凌晨2时，核试验委员会结束了最后一次"零时"前会议。会上决定，16日上午，由两位工程师登塔完成原子弹引爆装置的最后安装，而后撤出爆心危险区。为使安装工程无后顾之忧，特别指定基地司令员张蕴钰、九院院长李觉、副院长邓稼先等陪同安装人员完成这项工作，并最后撤离爆心危险区。

　　16日清晨，高擎着原子弹的铁塔周围十多千米范围万籁俱寂。各部队、各参试单位均已撤至安全地带。罗布泊第一次感到了大战前的宁静。吼叫着的朔风呜呜地绕行于飞机、坦克、大炮等效应物阵地。这期间，在几十平方千米内仅有铁塔下一个警卫班的战士没有撤出。

1964年10月16日6时30分，工程师赵维晋携带雷管开始攀登铁塔。

　　他稳健地沿着迂回向上的铁梯登上塔顶，极目远望，只见东方已经破晓，戈壁荒原披上了蒙蒙曙光。深秋的晨风带来阵阵寒意，面对这个三吨重的"铁西瓜"，面对手中沉甸甸的雷管，心中难免有些紧张。

时针指向了10时，插接雷管的操作结束了。赵维晋长长地舒了一口气，揉揉由于紧张而疲惫的眼睛。这时，一轮火红的太阳从东方冉冉升起。光照寰宇，辉耀九天。

　　11时许，撤退得空无一人的大漠长街，显得沉寂空旷。各种仪器待命启动。作为效应物的猪、狗、羊、兔、猴子，全然不知四个小时之后会发生什么样的情况，正耍闹着咀嚼着食物。试验场区像是一艘静泊港湾的航船，随时准备起锚远航。

　　整个核试验场的千军万马，都在各自的岗位上凝神屏息，等待着那辆吉普车归来。

　　"滴答，滴答……"

　　手表秒针微弱的走动声在寂静的沙漠里，一下子变成了深山古刹悠长的钟声，沉重地扣击着邓稼先的心扉。

　　突然，地下指挥所里的警报器拉响了，尖利的叫声掠过试验场区上空。高音喇叭里传来了倒计时的声音：

　　"10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。"

　　"起爆!"

　　顿时，铁塔顶部被火光笼罩，一颗猩红色的硕大火球冉冉升起，气浪奔涌，变幻翻卷，直冲云天。

　　几秒钟后，茫茫戈壁上空升起了奇特的太阳，千倍于太阳的强光照耀着大漠；接着，便是一阵闷雷般的巨响，这惊雷滚过了千年大漠荒原，撼动着广袤的寰宇。

　　又是几秒之后，那连天大漠又一次勃动了，托出了一团鲜活的美妙无比的蘑菇状云团，那燃烧的云团翻腾着，舒卷着，扩散着，构成了一座壮观的山峰……

　　巨大的铁塔倒下了，永久的丰碑耸立起来。

　　作为效应物的坚固建筑着火了，坦克、装甲车、火炮被气浪冲走了，列车被掀翻了，熔化了，大漠的沙石变成了五颜六色的玻璃体。这一切都是在几秒钟之内发生的。

　　这是毁灭，也是新生；

　　这是战争的演示，也是最有音响效应的和平宣言。

战友们像一股奔腾的潮水，争先涌出地下指挥所。

　　就在蘑菇云冉冉升腾的时候，人潮沸腾了。人们兴奋地欢呼，疯狂地跳跃，帽子、衣物飞上了天空。他们紧紧地拥抱，彼此祝贺着--六年啊，六年的心血，此刻全部融进了这一团火球之中了……

　　1964年10月16日，无疑是人民共和国在尖端科学技术方面震动世界的日子。

　　当晚，世界各国数以千计的通讯社、电台、报纸，将这一特大新闻传遍了世界各个角落。惊呼中国诞生了"原子巨人"。赞颂这一喜讯象征着"亚洲的崛起"。"中国的核火给世界和平带来了曙光"。深受美国原子弹之害的日本公众说："中国有了核武器，美国要想发动核战争，就得考虑考虑了！"日本一家通讯社当年这样写道：

　　在中国罗布泊这团蘑菇云的辐射之下，于是，人类的战争即将放慢脚步……