现在的大多数家庭都会养宠物，长相毛茸茸的，模样可爱有趣，特别吸引着空巢老年群体的嗜爱，陪伴老年人度过孤寂的桑榆岁月。同为人类最好的朋友，汪星人能为主人24小时不睡觉，喵星人总带着一股主子气质和离家出走的强烈欲望，不少老年人还是选择了后者。

      我们家也有一只喵星人，是小时候儿子从深圳弄回来的虎斑猫，头部圆润，脸颊宽阔，眼睛大而明亮，斑纹美丽。由于酷似野生狸的斑纹，时至今日，我们一直还以为是一只狸猫。

      我们是上世纪90年代初搬到东区这个多层新家的。一开始，许多家庭都装了纱窗，我们没装。说起来，还讨得不少人笑话，就因为刚搬家时就来了一对钱龙，装了纱窗怕它们没得蚊子吃，饿死。没装纱窗自然就惹来了老鼠。现在的老鼠都是会飞檐走壁的，陡峭的六层楼，一窜就上来了。对付老鼠的最佳选择，当然是养猫。之前养过一只家猫，很有本事逮老鼠，不知为什么，自个儿弄丢了。这一只虎斑猫，还是儿子的同事在大街上看到的，当时刚满月出走，被儿子弄到宠物店检查一番，没啥毛病就带回来了。

       这只虎斑猫刚来汕时还挺小的，整天老钻在我的鞋子里睡觉。打从小时候起，它就有洁癖，经常用舌头舔身子，舔被毛，自我清洁，饭后会用前爪擦擦胡子，小便后也会用舌头舔舔肛门。因为它经常有舐毛行为，使得自己的被毛特别光亮润滑。每当我外出归来时，它总会隔着阳台的窗户缝隙，竖起尾巴，高抬头，朝着我喵喵叫的撒娇。每天晩上放它进屋子里时，它总会蹲在抱枕上连续做出许久的踩奶动作，全然不顾主人的呵斥，顾自悠闲地踩奶，甚至还时常会跳到我的腿头上蹭身子，希图我按摸它的头额。不过，它挺怕我老伴的，因为老伴一看它不顺眼，不是呵斥就是赶打。老伴在浴室洗澡，它便蹲在抱枕上悠闲的踩奶，老伴刚挂上莲蓬头，人还没走出浴室，它早已溜之大吉。

      我家的虎斑猫和狗一样，时不时就会摇尾巴。但虎斑猫摇尾巴的意思跟狗不同，狗摇尾巴代表的是友善和欢迎，而虎斑猫摇尾巴的意思却很复杂，不是三言两语就能说明白的。这只虎斑猫特馋，当我要喂它吃东西时，它会挨在我的脚边磨蹭，尾巴高高耸立，尾尖轻摇，喵语呢喃，让人顿刻萌生爱怜之情。当它躺在我的大腿上时，尾巴会大幅度的缓慢摆动，可能是特别惬意。它平时总喜欢自己静静发呆，享受独处时光。当它在电视柜下安详打盹时，对我的呼唤几乎是不屑一顾，最多只会摇一下尾巴，或许这就是回答。当它卷曲着身体躺着休息时，如果无意间去抚摸它，它会急速地晃动尾巴表示极不耐烦。

      对于我们来说，养一只猫咪，既是毛茸茸的十分可爱，不需要带出去溜哒，又会抓老鼠，完全把它当成家中一份子。在虎斑猫的眼里，它也完全不把自己当成服侍的角色，同样把自己当成是家中的一份子。它不像汪星人一样粘人，天生就有遗世独立的高贵气质，极像清宫剧中受宠的美貌小主。当洗衣机运作完毕，我必须外出阳台晾衣服而寸步没离沙发时，它会来到跟前轻轻咬住我的裤腿提醒，如果我还一直不理踩，它就会发出很长的叫声，表示它不爽了。因为它心中有数，我把衣服晾好了，它的晚饭就有着落了。

      养过猫的人都会明白，我们家的虎斑猫与人之间的这种依存关系，并不是偶尔或者个别发生的事情。猫都是比较有个性的，不会臣服于任何一个人。不管是什么猫，在它们的心眼里，根本就不觉得是人们在养它。总是认为，只不过是人们恰好和它们住在一起而已，彼此都是合作伙伴的关系。甚至，还觉得自己就是主子，是人们在服侍它们。即使趴在人们的身上舔人，把人类当作了自己人，其实它也认为，是在用自己的方式照顾人。