在中山公园浩然亭前的桃林间，长有一株体形十分别致的树木，粗粗的树干，中间膨大，上面细细，长得挺像瓶子，树顶上生出稀疏的枝条和叶片，好像一个大萝卜，大凡从树前经过的人们，都会投注惊讶的目光。这种树，叫酒瓶树，也叫瓶子树、佛肚树、萝卜树，即是原生于南美的纺锤树。

       生长在巴西高原上的纺锤树，最高可达30米，最粗的地方直径可达5米，长成这般奇特的模样，跟它的生活环境息息相关。巴西北部的亚马逊河流域，炎热多雨，为热带雨林区；南部和东部，一年中旱季时间长，气候干旱，土壤干燥，为稀树草原地带；处在中间地带的热带疏林，一年里有雨季也有旱季，但是雨季较短。处于这个地方的纺锤树，生态与特定的环境相适应，根系很发达，雨季来到时，萌出稀少的新叶，尽量地吸收水分贮备，一棵大树通常可以贮水两吨，犹如一个绿色水塔；旱季来临时，绿叶纷纷凋零，却绽开满树红花，为的是尽量减少体内水分的蒸发和损失，确保在漫长的旱季中存储够足够水源，保证能够存活。

       巴西热带疏林地区诞生这样具有独特功能的物种，是大自然赋予的。纺锤树和旅人蕉一样，可以为荒漠上的旅行者提供水源，成为"沙漠救命神器”，并且堪称为植物界的海绵。如果在沙漠中遇见这种树，简直就是太幸运了。只要在树上轻轻割开一个小孔，清新解渴的"饮料"便可源源不断地流出来，解决人们在茫茫沙海中的缺水之急。不过，在国外沙漠中发挥了很大作用的纺锤树，被植物学家移植到国内，结果却让人大失所望。随着生存环境的变化，酒瓶树的植株从原来的“巨大”渐渐变成了“侏儒”，独特的贮水功能也消失殆尽，仅仅成为受到人们欣赏的观赏树而已。倘若有人想要尝试一下“沙漠中的饮料”而去割酒瓶树的话，肯定会导致这棵酒瓶树因树液流失过多而夭折。

       植物这种"社会角色转换"带来的新问题，无不令人感慨，更引起了人们的思考。我们生活的大自然之中，优胜劣汰是所有生物适者生存的一条法则。很多的生物为了在严峻的自然环境中生存下来，拥有了很多非常奇特的本领，那些没有行动力的植物，同样也具备了人们很难理解的灵性。然而，由于改变了原本的生存环境和人类的过份呵护，酒瓶树和许许多多的植物一样，都丧失了以前的功能，失去了原本的价值，仅仅成为了园林景观的一束摆设而已。

       当人类从穴居、从森林走出来，穿上华丽的外衣，成为大自然的主宰那一天起，就大幅度改变了自然，人类自己也越来越高度密集的聚集在钢筋混凝土的世界里。直到绿色渐渐淡去，蓝天越来越远才警醒到，地球上的千姿百态，是在漫长的岁月中，由简单到复杂，由低级到高级，几经曲折，几经盛衰，才出现一个生机盎然的世界。可惜，进入19世纪，地球几乎在一夜之间衰老了，物种数量急剧减少。殊不知，人类的兴旺，是伴随着森林的退缩和遭受破坏为前提和代价的。