刚刚接到快递员从楼下打来的电话，要我下去拿快递。接过手，货物很轻，以为是儿子给我寄来的瑞士表，然而，撕开塑料包装一瞧，却是一支钢笔，上海英雄金笔厂丽水有限公司生产的英雄1506优雅依金笔，还是盒装的。打开一看，小巧玲珑的笔杆子上，刻有了“知青网赠”的四个小楷字。

前两天，知青网刊出了一篇“致知青网作者以及广大知青朋友们的一封信”，信中提及：“知青网在众多优秀的作者当中，挑选了21个活跃度较高的，发表后文章阅读量较高的文章的作者，和两名长期签约作者，赠送了我们定制的小礼物，希望您们能够喜欢。”哦，明白了，这支“英雄金笔”是知青网的赠品。笔的份量并不重，却勾起了我深深的回忆。

钢笔，曾作为人们最主要的书写工具，伴随着我们几代人的成长，自上世纪90年代后期开始，已逐渐成为收藏品。这一特性，也使得钢笔成了送礼的标配之一。我的家里，现在还保存着父辈传下来的一支镀金钢笔，它的履历比我的年纪还大，是上世纪50年代以前的“泊来品”，造型跟现在的钢笔不一样，笔套跟笔身一般长，显得有些许笨拙，笔帽上有一个皇冠标志，笔尖上又有一个梅花标志，那些铭刻在笔尖上的英文太小了，也不知道是啥名牌，只是把它当成了家里的收藏品。

我们这些红旗下生红旗下长，从广阔天地中滚打过来的一代人，一直与钢笔结下了不解之缘。在上个世纪五六十年代，钢笔不仅是一种身份的象征，一种派头的炫耀，还是年轻人定情的信物，结婚前不需贵重的礼品，一支钢笔就是一个深刻的纪念。打从懂事的时候，就非常羡慕在中山装口袋里插有钢笔的人，那是知识分子或干部才有的派头。时至今日，还记得相声泰斗马三立先生曾经说过的这么一个笑话：“如果别了一支钢笔，那他是小学生；如果别了两支钢笔，他就是中学生；如果别了三支钢笔，他一定是大学生……”

忆起旧日用钢笔的一些情景，是颇有意思的事情。开始读书的时候，跟现在的老伴是同桌，总是要在女孩的面前炫耀自己罕有的玩艺，可就是掏不出一支钢笔。那时候，老师也不允许我们用钢笔写作业，只能用铅笔。上三年级，可以使用钢笔了，让妈妈带着去文具店挑钢笔，眼睛一直盯着橱柜里精致小盒子装着的“英雄”牌钢笔，嘴巴却一直开不了口。心里明白，家里没这份买“英雄”牌子的钱。买了一支，是比较便宜的牌子。最初用钢笔的时候，手和脸，甚至衣服，常常被墨水弄得乱七八糟。老师要求每人必须写一手漂亮的钢笔字，用握铅笔的方法握钢笔，稍微用力，就把笔尖顶进笔套里了，还得用牙齿咬出来。有时候，写着写着，笔杆子里没墨水了，找同学对笔，让人家挤出那么一滴解围，那是常有的事。有时候，笔杆子不小心掉到地上，或者笔尖戳到桌子上，那就得跑到学校门口找摆摊的老爷子修。那个老爷子身前摆着一个小木箱，箱子内，那些笔尖、笔帽、挂钩等，什么零部件都有，还有修笔的小钳子、小榔头和油石等。不管是哪儿坏了，修不了的，摆摊子的老爷子总能在自己的小木箱中找出一个配上。老爷子不单单是修钢笔，还会为钢笔镌刻上名字，刻上栩栩如生的花鸟，刻上人们的名字，还溜上一层闪光的金粉，总是让人艳羡不已。放学后回家，逛文具店曾经是那个时候的时尚。走进商店，眼光总忘不了往橱柜里盯。摆在文具用品店橱窗里，最好的钢笔，是带盒子的上海产英雄牌钢笔；最好的墨水，是驼鸟牌的。那时候心里总想，要是自己能拥有这样一支钢笔，那该多好。

小学毕业了，姓饶的班主任在毕业典礼上告诉了大家一个好消息，我们班的校外辅导员，一位在牛田洋劳动的解放军叔叔用自己仅有的津贴买了一支钢笔，托他奖励给班里学习成绩最好的学生。那时候，乍一听，心里乐滋滋的，颁给我的毕业证书，不管是语文还是数学，总分成绩，别说在班里，就是在全级，也可以是数一数二的。然而，令我沮丧的是，颁奖时，得奖者竟然是班里那个姓刘的女中队长，而不是我。为此，不仅懊恼了好几天。心里还有了几分嫉妒。

在上世纪六七十年代，钢笔还是相对昂贵的商品。一位干部使用十几元一支的钢笔，相当于普通人一个月的工资。在那个时候，钢笔依然承担着有知识、有文化、是领导的身份象征的作用。对于年轻人最大的奖赏，也就是一支钢笔外加一个精装小本本。在那个写字成为日常生活艺术点缀的年代，人们用手中的钢笔和文字世界心心相惜，享受着妙笔生花的乐趣。那个时候，自己口袋上别有一支钢笔，那是很荣耀的事，自我感觉，不是个干部也是个文化人，不论走到哪里，说话做事，一定会赢得人们的尊重。在那个时候，钢笔还是男人的潮物，使用钢笔做功课、记笔记、写信、答卷，字迹端庄大方、秀逸清新，女方一定颇为投合。不过，这样的机会并不多，大多时间不是在课堂上，而是学工，学农，闹革命，因而，想要获得一支钢笔的奖励，那只是想入非非。

高中毕业，奔赴海南岛生产建设兵团的时候，尽管钢笔从未离身，然而，拥有一支获奖钢笔的梦想一直都没有实现。那时候，准舅妈的学校就在离连队不远的南方水库上，总趁休息天，隔三岔五的跑到水库上，除了套近乎、蹭饭吃，就是借书看。一部“中国文学史”的大学五册教材，全都用钢笔做了笔记。如今，当年那支钢笔早就不知道哪儿去了，可记录下来的一大本子笔记，依然还保存尚好。向各家报刊杂志投稿，自己的字迹太潦草，还是让女朋友抄写得工整漂亮，才寄出。那个时候，希冀的，不再是痴心获得一支英雄金笔的奖励，而是尽早拿起笔杆子，丢弃锄杆子。尽管耗去了不少墨水，然而，在那个“到农村去，很有必要”的大时代背景下，想要丢掉“三尺六”，拿起“三寸六”的梦想依然没能兑现。

做为一种书写工具，钢笔有着特殊的意义，代表着一个时代的人文气息与追求。在科技与互联网逐步改变人们生活的今天，尽管钢笔的属性已经不再是过去简单的书写功能，出现在衣袋上，更多的，是拿来当做提升人的气质。然而，除了实用性，时尚性和收藏性也是钢笔存在的价值。在文字书写变得尤为珍贵的当今社会，钢笔市场的藏品价值悄然凸显。如今，当我从快递员手中接过这支英雄金笔时，心想，在不乏书写工具的今天，要让大家找回既往乐此不疲的书写乐趣，那可不是一件容易的事。

保存了半个多世纪的旧钢笔