上世纪七十年代在海南农场那些日子，在我们知青中流传着不知道谁编出来的“海南十八怪”：……蚂蝗当腰带，斗笠当锅盖，三只蚊子一盘菜……其中，就有“牛车跑比汽车快”。这些顺口溜虽然不是很理性，不过在一定程度上反映了当时海南特有的一些怪象。特别是那一句“牛车跑比汽车快”，尤其印象深刻。

那个时候的海南牛车，大都选用坚韧耐磨、不变形、不开裂的上乘木材为原料。通常制作一辆牛车，农场的人都喜欢找附近农村的木匠制作，车床架子都采用榫卯结构，挖榫头，凿洞眼，将车架子契合得非常牢固，有板有眼，再用一块块厚木板拼接后切割成车轱辘，套上车轴后，装上车辕，然后在车头再安上牛轭。海南牛车的牛轭大多是自然树木制作成，找个“人”字形的树叉，随弯儿就弯儿加工，粗度至少二十厘米许。如釆用较粗弯曲的原木，即先弹线锯成十多厘米厚的板材，然后切割成条状，纵向两侧刨光，弓顶锯出凸起方块儿，上下皆用横啃刨子刨平刨光，两端刨出反向弯儿来，打磨光滑，一个崭新的牛轭便告诞生。

那时候，我们连队仅有一辆牛车，一般都是司务长专用的，凭以到场部运载分配的物资，或者到农村墟市采购食物。他驾驶牛车时充满了情愫，平素很爱惜牛，从不随便抽打它。牛儿很卖力，载重爬坡，它全力以赴，即使摔跟头，也会站起来继续爬，司务长则会在车尾端边吆喝着边使力推一把，生怕累坏了这牛儿。在那个物资匮乏的年代，我们连队的牛车在改善知青的生活方面可起了很大的作用。每逢场部用大卡车从海口载来冰鱼，不管什么时候，即使是夜阑人静时，它也要随时出发，将尚未解冻的冰鱼运载回连队，连夜分到大伙手里。更多的时候，司务长还驾着它，到邻近的农村偷偷宰猪，然后运回来好让大家改善伙食。记得那时候，我在连队伙房当伙头军那会儿，曾经驾驶过牛车。驾牛车时，绳子绑在牛鼻桊儿上，关键的，是要懂得如何用手力牵缰绳打方向，而不是牵着牛绳走。牛儿很通人性，一般都能配合人们驾车前进。人坐在车上，牛儿的步伐是那般刚劲有力，在热带雨林的山道中木轱辘团团转，构成了一道靓丽的风景线。

当年在海南，和这种带轱辘的木板牛车并存的，还有一种拖架子的牛车。这种没有轱辘的牛车，拖拽的木材一点儿也不比有轱辘的少。它的构造十分简陋，就是一根与弯弓极其相似的牛轭，套着两根胳膊粗的车辕，后头再套上一截横杠，形成一个门字形的拖架，木材就捆在横杠上，牛拉动时，肯定比有轱辘的费力。那会儿，连队伙房总共两男一女三个人，男的得轮流赶牛车上山拉木料。轮到了，天不亮就得起个大早，打水烧饭；天一亮，便要赶着老牛，套上拖架子上山。老牛识途，用不着吆喝，它自个儿就会沿着山上人们开辟的小道，寻觅走到之前曾经来过的荒山上，人只是跟着牛拖架子后头走，有时连牛绳子也不必拿。人在山坡上找木料，牛就在山沟沟里啃青草。杠木料是个粗重活，有时找到一根又粗又长的树干，累得人够呛。木料找齐了，一根根按粗细上下排列，再用铁丝扎在拖架子后的横杠上，未了，一看时间还早，有时会在山上睡一阵，有时还会跑到邻近的新连队，找老相熟的蹭一顿午饭，这才吆喝着老牛起程往回赶。有一句话，叫“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。”可是，凡事都不是绝对。有一次，不知是负荷过重，还是过于疲乏，一段个把小时的山路，这只老牛居然磨磨蹭蹭走了五六个钟头，直到天已大黑。这段熟悉的山路，路旁长满了岗松、岗稔等灌木丛，平时还会边走边哼着调儿边欣赏风景，这会儿却让人心怵了。那一天，整整熬到晩上九点多钟才扺达营地。一路上，大白天并没留意到，月黑风高的那天夜晚，偏偏却见到了，好几座长满了乱草的荒坟，就紧挨在山道旁，加上周围灌木丛树叶沙沙响，树影影影绰绰，一听到风吹草动，人就骇怕起来，躲也躲不了，就只好双手搂着牛脖子，两脚抖抖擞擞的紧挨着老牛往前挪步。

我离开连队伙房一年半载后，有一天中午，或许人们不留意将一老一壮的两头水牛绑在营地附近同一个林段，导致那头好斗的壮牛挣脱绳子，跑到老牛跟前斗了起来。动物界的习性，雄性争霸，两牛相斗便是最普遍的现象。老牛尽管被绳子绑住，脱不了，依然犄角相抵，殊死相搏。霎时间，引起了整个连队的轰动。两只牛斗着斗着，老牛居然拽开了牛鼻头的牛鼻桊儿，双双朝营地冲来，霎时，引起围观人群的哄乱。眼见着它们就从身边疾奔而过，大家却不知往哪里躲避。等回过神来，只见壮牛追着老牛一路飞跑而去，好惊险。那壮牛的牛角刚硬如铁，健壮的身躯黑亮濡湿，耳边鲜红的一抹，而那老牛则屁滚尿流，仓皇逃命。

过了一段时间，不知道什么缘故，那头老牛断了牛鼻子。断了牛鼻子，它也就失去了使用价值，下场明摆着，就是任人宰杀。那天，只见它四脚被绑在地上的四根木桩上，眼泪汪汪，两只前脚跪在地上，宰牛的将一把斧头往它的头上一砸，只见它的头一耷拉，于是一命呜呼，不久便成了大锅里香喷喷的一锅子炖肉。

上世纪七十年代中叶的一个上午，我就是坐着连队那辆木轮牛车，赶到场部，改乘解放牌汽车，驶向海口的秀英港，登上了跨越海峡返城的路程。弯曲而又崎岖的山道上，听着两只大轱辘咕噜咕噜，吱扭吱扭的声音，伴随着那头壮牛呼哧呼哧的喘息声，连同着身子左右摇晃，上下颠簸，心中湧起了一股别样的滋味。在人的一生中，有些经历，当其时觉得很平常，还不当一回事。可随着时间的推移，几十年过去了，现在回忆起来，却又感到挺有意思的。若不把它说出来，写出来，还觉得有点儿可惜和遗憾。当年在海南赶牛车那回事，就是这样，现在时不时还总在脑子里回旋。有了赶牛车的这段经历，总觉得，人生更为丰富些。