18

现在脚下的路，就是自己常常透过办公室窗户看到的街东人行巷道。他有着一种归家的兴奋。看到学校的大办公室的外墙，他感到从没有过的亲切感。原来，他已经在这里工作已经四五年了。他是1984年分配到这所学校，真的是弹指一挥间啊！上课，备课，练功，钓鱼，看报纸杂志，还有回老家干农活；匆匆的四五年时间也就过去了。好的日子，总是感觉过得快呀！1984年来的时候，最最引人注目的，就是学校这样一排灰砖黑瓦的房子。十几间房子，最中间的三间房子，是学校的大办公室。教师可以一边办公，一边聆听到街东巷道上，那三三两两行人的聊家常。

不知从哪家飘来米饭的香味，还有那再也熟悉不过的油锅里炒菜的滋滋声。香油味儿很浓，直往人鼻子里钻。路上的烟火气，让李老师更加感到肚子是在打鼓了。他一抬眼，见靠近门边的放着两个方凳子，它们并在一起，成了一个小方桌子。上面放着两个冒着热气的盘子，盘子里有炒菜。究竟是什么菜儿，他看得不怎么清楚。空气里还氤氲着一股酒香儿。那是靠近菜盘子边上有个酒瓶，开了盖子。凳子边坐着一位主人，正在摇头晃脑地吃酒呢。

“李老师，钓鱼啊！”那位主人肯定认识李老师，热情地同他打招呼。山里人本来就客气，何况是见到人人敬重的小学老师。

李老师定睛一看，是这个巷子里人称的夏队长。夏队长嗓门大，平时在家里说话，办公室里老师都能听见的。李老师当初来这里教书，第一个认识的村民就是夏队长。

“是的，夏队长！吃晚饭啊！”李老师热情地回应着。

“来来来！喝两盅吧！”夏队长是真心邀请。此时，夏队长养的那条白花狗，早已殷勤地摇着尾巴，直往李老师身上亲热。夏队长赶紧吆喝：“代维，代维！回来！回来！”夏队长赶时髦，给自家的小狗起了这么洋气的昵称。代维听懂人话，立马折回来，讨好地依偎在夏队长的脚边。有道是“猫来穷狗来富”，看来夏队长还是有讲究的。夏队长不知什么时候开始养狗了。不过，在路口边养狗，不大容易的。有金庄、姚庄、吴洼小学生上学，也都走这条道，要是那狗把个小人给咬了，那可怎么得了啊。这个尽管放心，夏队长教会了这只狗，白天根本不叫唤不咬人，大都贪睡在自家门口，见了生人，也懒得望上一眼。晚上才能听见他家狗叫的声音。这是条名副其实的让人放心的看家狗哟。

这条狗十分黏糊人，夏队长走到那儿它就跟到那儿。夏队长站着它就站着，夏队长坐着它就躺着。一副狗仗人势的样子。队里熟悉的人见了夏队长串门子，就说：“代维来了！代维来了！欢迎欢迎！”他们明明看见夏队长，端着个饭碗来串门来了，不呼夏队长来了，而直呼代维来了。农民常有幽默感的时候。

夏队长吃饭有个习惯，别人一般在自家大桌边端坐吃饭，他却是盛了一大花碗米饭，饭顶上放着茄子或者是豇豆之类，然后是一只手捧着饭碗，一只手拿筷子，走出家门，边走边吃。大花碗是这里最大碗。夏队长吃饭用大花碗习惯了。一个是他能吃，一个是他图串门子方便，盛一碗是一碗的。还有一个原因，可能自己也是队长的原因，这样就会显得有气势有排场的。不管怎样，夏队长、花碗、代维，人、碗、狗，他们常常是“三位一体”的，这也是附近群众印象最深的。

他们这里叫管吃饭窜门叫做“闹门子”。如今的夏队长，就是一个典型的喜欢跑腿的“闹门子”之人。嘴上嚼着饭菜，左手拿筷子，右手端碗，身边还有一条狗；别人一看他吃得很香的样子，觉得自己也是应当吃饭了。夏队长走到人家门口，见了人，嘴里一边嚼着米饭，一边口齿不清地同人打着招呼。

有人说，这是夏队长在炫耀，自己有米有菜吃，并且是堆堆的一大碗儿。能吃啊！也有人说，这是夏队长体察民情，一边吃饭一边查访，哪家还没有吃上饭的。

李老师透过办公室窗子，常常看见夏队长一边吃饭一边“闹门子”。自己家乡也有这样的人，找到说话对味的人家，往他家门槛上一坐，就拉起家常来。有的人甚至毫不客气，见到对方家里也在吃饭，看看桌子上有些什么大菜。要是对味，也动筷子夹上几块的。对方的主人，当然十分客气，会说，再夹几块！多夹几块！……以示热情好客。