窗口洞开着，有个姑娘在售票。方老师认识她，她是马家庄子的。

“还真有电影啊？今晚。”方老师问。

“是的，今天晚上七点准时放映。方老师！”显然那个大辫子姑娘也认识方老师。她很有礼节地站起来，微笑着对方老师说：“来几张？”

方老师略有迟疑，没有马上回答。他看到电影预告上写着《洪湖赤卫队》。他想到了父亲，就是那位方书记，肯定特喜欢看此类电影。于是他说：“来两张票！尽量靠中间位子，或者靠前位子！”

“好的。老师是同爱人一起来看的吧？”姑娘倒是先羞涩地笑着。

方老师大大方方地说：“没有没有！哪来的爱人？我同父亲一同来看。”

姑娘一边裁票，一边表示歉意：“我不该这样说，我不该这样说。”

怀揣两张电影票，方老师的自行车几乎是飘了起来了。路上有没有熟人，他几乎记不得，除非别人叫他。他只是注意前方，把车子骑好就行。

从沙埂小学，到电影院，到乌龟头、花园，一直到方家塝，几乎只要五分钟，这段距离，可是将近两里路啊。

方书记今个晚上，正好在家。见儿子风风火火地骑着车，脸儿憋得通红，以为是有什么事急的。“什么事这样着急啊？看你头上的汗！”父亲有些吃惊。

“没事，没事。喝了两杯酒，车子骑得快了点。”

方老师走了过来，带动一阵风，父亲确实闻到酒气了。

“你小子，肯定是半斤以上，八两一下了！不然不会是这样的。今天差点给你糊弄过去了，我以为脸红是骑快车子给憋得呢！”

“晚上还想不想喝了？”父亲闻到。

方老师根本没有想到父亲会是这样问，父亲不按套路出牌，让他一下子酒醒了不少。他在思考，还是喝吧，难得父亲有着这份好意。不喝吧，因为自己确实喝了不少，就像父亲说的，半斤以上了……

“到底喝不喝？”父亲声音更加和蔼。

“喝！”方老师此时来劲了。他不能输了硬气。

“好！好！好！这才是我的儿子。像我！孩子他妈，去整几个小菜，我们父子俩小酌一杯！”

方母本来就喜欢小儿子，看他面红耳赤，知道喝酒了，于是问道：

“方老师真想喝？”

“喝！妈妈。我来陪方书记喝！”方老师几乎是毫不动摇了。他有如此幽默的言语。

整几个小酒菜，对于方母不再话下。家里还有点腊肉，茄子、辣椒、豇豆、空心菜等，菜园里都有。再在饭头上蒸几个鸡蛋，可以板板地一大碗……

半个多小时光景，酒菜全部上桌子了。辣椒炒肉丝；辣椒炒茄子；烧豇豆；炒空心菜。还有一个蒸鸡蛋在饭锅里，需要多捂一会儿。一碟生姜早已从盐坛子掏出来的。方书记喜欢吃生姜，每顿饭这个必须有。

塑料壶里还有一些八角冲子。这水酒好喝，兑水少，是正宗舒城酒厂酿造的。每年秋季，那酒糟放在安合路上，从舒城酒厂一直摊到二里半店，到马河口，甚至到蛇山井瓦厂。路人一开始都被酒熏得不得了，时间一长，感觉这个味道真不错！哪天走在安合路上，要是酒糟被人扫了，或者酒厂没有出酒糟，总觉得缺了一样东西。缺什么呢？好酒之人，一路走一路觉得没劲了；原来是习惯了酒糟味儿。要是真的撤了，还真的有些腿软了。难怪舒城人都爱喝酒，都能喝酒。“舒城酒厂的麻雀，都能喝上二两！”这是后来人瞎编的话。

这一塑料壶酒，是方书记托人从酒厂批发的。价钱稍微便宜几分，主要是酒水好。酒厂人夸作“正宗原浆”呢！是不是原浆，好不好喝，方书记小嘴一抿，就能分出孬好。好酒是喝出来的，不是夸出来的。方书记相信自己的那张嘴。它能鉴定真假。

酒，温了才好喝。这也是方书记的经验。不要急，喝酒是慢慢地品尝。温酒也是急不得的。感情需要温度，酒水也需要温热；这才有劲道！

方书记家有一把酒壶，赭色，长嘴，大肚子。放在锅台的紧锅坛，慢慢温，静静等，再细细喝，那才叫有劲道！

有了好酒水，有了好温度，加上方书记家，那些讲究的小酒盅。每喝一杯酒，那都是在品酒，那都是在享受，那都是在找自在，那都是在找乐儿！

父子俩一杯杯下肚，时间变得宽裕了许多，此处无声胜有声，喝酒人都懂的：要么战火纷飞，声音一浪高些一浪；要么平心静气，喝得是内心的节奏和生命的节拍。

菜儿，还是方母蒸得鸡蛋好吃！方老师用勺子一次次地瓦着，把个嘴儿烫得多大。方母站在一旁，心疼地说：“慢点！慢点！鸡蛋不能喝急了！”

 作者简介: 霍同长，正高级教师。双本学历。安徽省作协会员。六安市书协会员。六安市学科带头人。六安市优秀班主任。六安市优秀教师。首届舒城名师。著有《时间与笔尖并行》、《小学生同题优秀作文》、《作文教材》等。曾荣获教育部关心下一代委员会授予"突出贡献奖"。-----选自长篇小说《其实老师不如你》。