父亲写字的时候，他帮忙研磨。那个时候，不流行用墨汁写字。父亲的文房四宝都有。他有个歙砚引人注目。倪大才子记得，这个歙砚，肯定价值不菲。它比菜盘子要大，比洗脸盆要小。它很重，就放在父亲写字桌上的右上角。平时很少挪动，只是洗砚时，父亲才用力搬到井边，用水桶打水慢慢清洗。此时，父亲要倪大才子站在一边，以防墨水溅到身上。倪大才子记得，父亲把歙砚清洗干净后，还用抹布小心翼翼地擦干上面的水渍，再把它放在窗边晾晒，或者是风干。这些细节，他都记得清清楚楚。父亲这些事时，劲头十足，总是乐此不疲的样子。父亲的这些整理书房整理文具的举动，也深深地影响着他。父亲写字时平心静气，很有仪式感。他每次都要点上一根檀香，然后走到椅子上正襟危坐，调整心情。他把歙砚放好，取出墨条，在歙砚上放点清水，偶尔也放茶水，然后就开始慢慢地研磨了。他有时候也让倪大才子帮忙研磨。习惯一养成，一到写字时候，父亲就喊小儿子来研磨。

倪大才子慢慢地喜欢做这样的活计了。他喜欢父亲书房的那种安静。淡淡的阳光，往往从窗棂边射进来，亮亮地落在父亲的书桌上。父亲静静地临帖，被光线照得很美。儿子立在边上不紧不慢地研磨，父亲不紧不慢地写字。一阵阵书香，夹杂着墨香、檀香，还有一丝丝的药味，在父子的鼻息间流动着。他们都是沉浸在这种祥和和静谧之中。

有时候，毛笔转动变得快一些，那是父亲在书写行草。有时候，毛笔转动很慢，几乎是停了，那是父亲在书写隶书、楷书。父亲喜欢隶书那种节奏，缓缓地那种节奏，一笔一划，都在循规蹈矩之中……倪大才子倒是喜欢看父亲书写行草字。那种开合，那种迅疾，那种飞动，都是平时很难见到的动作。父亲喜欢一气呵成。他往往屏住一口气，大笔一挥，洒脱灵动，龙飞凤舞，让倪大才子叹为观止。

这是动静相宜的空间，父亲的书房，更多地刻在倪大才子的记忆中。他一到庙宇或者古刹中，鼻子间只要一闻到檀香，就想起父亲的书房。他喜欢回味父亲书房，那段静谧而又丰盈的日子。《张迁碑》、《乙瑛碑》、《华山碑》、《礼器碑》等都是从父亲那里知道的。王羲之、柳公权、颜真卿、米芾、苏轼等书法家，也是从父亲口中或者字中得知的。

倪大才子不喜欢父亲中药房弥漫的那种中药味。他很小的时候，就对这种气味极其敏感。父亲走到哪儿，哪儿就有这样的中草药味。吃饭的时候，他不愿同父亲做一条板凳。打小时候，倪大才子喜欢搬条小板凳，坐在家门口发呆。他喜欢看着那些来来往往到父亲中药房看病的人。哪个人从他家走过，抓没抓过中药，他都能立马能够准确地判定。他没有看到父亲本人，倒是先闻到那个散发的中药味，也就猜到父亲走到自己身边了。于是，他意就识到，要认认真真地临习父亲留给他的一本本字帖了。

倪大才子，从小就是在这两种混杂的气味中，度过自己的童年。他童年瘦小孱弱，个子长不高。这是父亲最担心他的。父亲希望这个小儿子长得胖一些，但不知怎么的，什么药方也不不怎么奏效，他依然还是那么瘦小。后来父亲放弃了，也能顺其自然了。好在这个小儿子，不好生病，更不找父亲麻烦。父亲有时候想：这么瘦弱，长大了也不就是干活的料儿？父亲常常规划着这个小儿子的未来：他可能就是一个读书人：将来要么做个医生，要么做个教师；还得看情况吧。