孩子们坐在教室里上课，他们偶尔听到那不间断的一声声巨响。教室窗子那些白色塑料皮也有震得塌下来的。教室里只有四扇窗子，比农家窗戶稍大一些。它们都是木质结构。一个个窗档子宛如竖琴的琴弦一般排列着。每个窗档之间的距离，能让孩子的小手伸出窗外。窗档子没有上漆，斑白灰旧的样子，与教室土墙色彩很是契合。原来那一声巨响是从学校后山传来的，那是并座山上放石炮的声音。教室墙上有震下来的粉尘，阳光下，那细小的粉末开始游动起来。忽上忽下，忽闪忽闪，一会向左一会儿向右，飘泊不定。

翠子起先不知道，那响声是什么。放学路上，她问春子哥哥：“我们学校上课时，能听到大炮声。”

哥哥笑了：“傻妹子，这是山上放石炮的声音！我们劳动课抬的石块，就是从那山上石场子放炮炸出来的。不过，这些用炸药炸开的石头，还得由一些民工用大锤子夯成小石块；运到稍稍平坦地方，这样才便于运输呢。”

翠子睁大眼晴，像是在听一个英雄战斗故事。她对身边发生的事，总是充满好奇心。

“放炮是个危险的活计。首先，石料工人认定了能够炸出好石料的山地。然后，就由这些石料民工开始较长时间的开挖工作了。他们要找到能够放炸药的空间。这时候才是锤子与铁钎的用武之地了。工人中一人扶着铁钎，一人抡起大锤，挥汗如雨地敲击。他们有时还喊着劳动号子。随后，等挖好放炸药的空间，再小心地放上炸药，用雷管做引线。最后，才在规定时间点燃雷管的。”

春子把这个放炮过程想说得详细一些，好让翠子能感受到。因为春子见到放炮的石场，看过石料工人夯石头，听过石料工人对放炮过程的具体描述。

“当然，放炮时间一般选在傍晚或清早。这个时间，山上周围不会有人。只有石料特别需求的时候，才加班点炮。这个时候，放炮前，有人会吹响哨子！吹三遍。石料场是个禁区，不批准不让人进。我们每周劳动都是得大队委员会批准，由石料场来安排什么时间可以抬石头。”

“哦。原来还有这么麻烦啊！”翠子说。

从哥哥口中得知，一块石头来之不易。她想起教室的墙面，不是全石头。地基向上到一人高的墙体，才是大石块砌成；再到屋顶那部分，都是土墙了。翠子用的课桌，也都是土块码成的。桌面才是水泥。

这层水泥桌面薄薄的，也有脱落水泥的地方。翠子最怕冬天来临，她巴在那张水泥桌上写字，冰冰凉凉的。本来手上就有冻疮，一不小心地碰到水泥桌子的尖端，那是锥心的痛啊。

还有，临到她值日的那一天：地面被扫掃搅得尘土飞扬，灰尘呛得她连续咳嗽。倒完垃圾后，还要停下一会儿，好让灰尘慢慢地落下，再去抹那冰冰凉凉的桌子。每张水泥桌面，让孩子弄得面目全非，更是千疮百孔了。桌面上，不要说有脱落的水泥，还有一些调皮孩子，用毛笔在上面乱涂乱画。值日生用水抹一次不行，还要再几次……

翠子坐的板凳，是从自家带的。这个凳子不是太高，家里已经没有合适的高凳子了。一人带一个，翠子家需要带三个。翠子爸爸说，现在做一个板凳要请木匠师傅，家里暂时不行，就这样将就着吧。翠子多想有一个像样的板凳，她可以坐着上面，不再让前面的同学挡住自己的视线。她也可以挺着胸正儿八经地听老师讲课。她也盼望着学校尽快统一调换课桌和板凳，省得每个同学在家里自带，板凳是各种各样，七短八不齐的。

翠子那个时候，真的向往着一个像模像样的凳子，好同其他同学一样，坐在教室里，能够正常地看着讲台上的老师，省得每次抄黑板上老师的粉笔字，必需要伸长脖子，甚至要站起来。她这一站起来，自己倒是没什么，却又引起连锁反应，自己座位后面同学又嚷嚷：“倪翠！你干嘛又站起来，遮了我抄写黑板上的的字了！”

这是那个时候翠子一直苦恼的一件事，也是难以解决的一件事。她回家同爸爸说过，每次爸爸说，很快就会解决，但就是迟迟难以落实。每到开学前，她坐在倪春带回家的高凳子，她想跟哥哥换。她把这个意思向哥哥表达了，可是哥哥不愿意。哥哥说：“别的事我都答应，这件事关系到我的每节课，你同爸爸说，让他解决吧！”

这是翠子自己确实无法解决得了的事。她还有一个愿望，就是拥有一个像模像样的书包。一个学生正常用的黄色的帆布书包。她没有。她只有一个妈妈用兰丝林布缝的书包。很是别扭，很不好看。