92岁老母亲啊

杨秀武

2022年农历2月21日下午4点

我喊着妈妈，放松点啊

我给您把嫁衣穿上

她好听话啊

妈妈的手，有人生的余温

我轻轻一摸就冷了

妈妈的心似乎有微弱的跳动

我再轻轻一摸就停了

盖头是一张黃色的烧纸

突然飞来一只青色的昆虫

在盖头上撕咬，我没有阻拦它

全村的人都来了

月光也来了，月亮的光多温柔啊

人间的事，她全都不管

我松开妈妈的手

无处安放，只能攥紧

摊开，然后再攥紧

把母亲抬进棺材

就像把母亲送上了花轿

花轿前的腊烛

栽在一盆玉米籽儿里

替妈妈继续活着

光像妈妈的影子，如流星划过苍穹

如果通过烛光

能看到另一个世界的父亲

再怎样忙碌, 他的花烛之夜

哪怕一闪即逝, 也足够啊

农历2月29日上午9时

发亲了，我抱着妈妈的笑容

花轿在一片哭嫁歌里

像冉冉升起的一只黑匣子

能清楚地看到妈妈

一生痛苦和悲伤的轨迹

我替父亲揭开

他在20年前走的时候

给母亲留的盖头

我看见妈妈睡得豆蒄，芙蓉

楚楚, 妖娆, 绰约

当母亲的身子与父亲的骨头

并排靠在一起

黃土就为父母圆了亲