第一次注意到小林，是小班美工课。别的孩子用蜡笔涂出太阳、小花，他的画纸却总是一片混乱的线条——红色叠着蓝色，圆圈压着直线，没有任何“成品”的模样。作为早产儿，他的动作协调性、动手能力确实比同龄孩子慢半拍，集体活动时也总躲在角落，像株安静的小苗。

那时的小林，连握笔都需要老师手把手教，更别说完成有逻辑的创作。我们没急着纠正他的“涂鸦”，反而把画纸换成更大的尺寸，告诉他“想怎么画就怎么画”。偶尔，他会指着纸上歪扭的线条，含糊地说“车”，我们便蹲下来认真听：“是红色的小汽车吗？真好看。”

转机出现在大班的数学操作课上。那天教“按数量分类积木”，我以为小林又会像往常一样坐在角落，没想到他竟主动拿起了操作盒。我悄悄站在他身后，看着他把3块蓝色积木放进标着“3”的盒子，5块黄色积木放进标着“5”的盒子，每一步都精准无误。当他举起完成的操作盒，眼神里带着一丝期待时，我立刻鼓掌：“小林全做对了！太厉害啦！”

从那以后，小林成了数学区的“常客”——数珠子、配数字卡片、搭几何图形，他总能独立完成，正确率越来越高。可我也发现，每当小朋友围在一起分享玩具时，他还是会默默走到窗边，看着外面的梧桐树。我们试着邀请他加入“数字游戏小组”，起初他会往后缩，但当同伴说“小林，你帮我们数积木好不好”时，他慢慢走近了些。

现在的小林，依然不爱主动说话，却会在数学操作时，悄悄帮身边的小朋友把放错的积木移到正确位置。他的成长，不像其他孩子那样耀眼，却像角落里的藤蔓，一点点向着阳光生长。每个孩子都有自己的节奏，有的擅长用画笔表达，有的偏爱用数字说话，而我们要做的，就是守护好这份独特，等着他们慢慢绽放属于自己的光彩。