记得小远刚到班级时，像个被世界暂时“静音”的孩子。无论老师怎么轻声喊他名字、用手势示意“坐下来”“拿积木”，他都只是茫然地望着窗外，手指无意识地捻着衣角，仿佛我们的指令都飘进了空气里。那时我便知道，陪伴这个自闭症孩子成长，需要的是比等待更久的坚持。

最初的半年，我们把指令拆成最简单的步骤：递给他水杯时，一边说“喝水”，一边轻轻碰他的嘴角；想让他参与拼图时，先把拼图块放在他手心，再用动作示范“拼在这里”。多数时候，他只是把拼图块攥在手里，不做回应。但我们从没想过放弃——每天晨间活动时，会特意在他身边摆上他喜欢的黄色积木；午餐前，会轻声和他说“今天有你爱吃的玉米”。

变化是从一声“嗯”开始的。那天手工课，我帮他把彩纸对折，说“我们折小船好不好”，他突然抬起头，喉咙里发出一声轻轻的“嗯”。那声音很轻，却像一颗小石子，在我们心里漾起了涟漪。从那以后，小远的“声音”渐渐多了起来：想要抱玩偶时，会发出“啊”的声音；不喜欢嘈杂时，会轻轻哼唧着躲到绘本角。

如今一年多过去，小远已经能听懂不少简单指令——说“把书放回书架”，他会捧着书慢慢走到书架旁；说“过来牵老师的手”，他会迟疑几秒后，伸出小小的手。虽然他还没学会说话，但那些不同情绪的“声音”，早已成了我们之间的“密码”：轻快的“呀”是开心，委屈的“哼”是想寻求安慰。

看着小远从“听不懂”到“能回应”，从“无声音”到“有情绪表达”，我愈发明白：自闭症孩子的成长没有捷径，每一点进步都是时光与耐心酿出的甜。我们不需要急着让他“跟上节奏”，只需要陪着他，等他慢慢找到属于自己的“声音”，一步步走进这个温暖的集体里。