瓜香

刘文明

对于生活，我是简单主义者，向来崇尚越简单越好。对于吃，我也毫不讲究，粗茶淡饭，家常便饭，填饱肚皮即是幸福。

今天早上，跑完既定的公里数目标之后回家，顺道到楼下的菜店买菜。说得准确一点，是买早餐的原料。我家的早餐一般很简单，蒸个馒头、红薯、玉米和鸡蛋，烫个青菜，外加一份牛奶和豆浆，就算是很奢侈的了。

店家的一筐香瓜，清香四溢充满小屋，吸引着我。看着我欢喜的眼神，老板便向我推荐，他家新进的西瓜是阳江老家农村种的，无公害纯绿色。因为今年春天少有雨水，所以，别看香瓜不大，但是特别香甜爽口，好吃得很。

这种清香，打开了关于儿时、农村和父亲的记忆闸门。我们小时候家在农村，在自家的菜园里，清明过后，无论如何，父亲都要留出一块地方，种上几畦香瓜。这是他在夏季送给孩子们免费零食。

父亲种瓜，照料精心，浇水、施肥，除虫，样样过细。父亲用的肥料，不是农家肥，更不是化肥，而是他亲自切碎的菜籽饼。瓜秧长大合适大小时，父亲蹲在地上，拿一把小铁锹，在根旁边小心翼翼地挖个坑，把自制的菜籽饼肥料放进去，用土掩埋好，只等菜籽饼慢慢溶解，瓜根慢慢吸收。

父亲用的除虫剂，不是化工产品，更不是农药，而是锅肚里牛屎饼的灰渣。冬天，老牛吃干稻草，拉出来的牛屎硬扎。父亲把这些牛屎集中，堆成小山。开春后，父亲把牛屎饼兑水和开，做成牛屎饼。晒干的牛屎饼火头“硬”，成为最好烧的柴火。牛屎饼烧透冷却以后，从锅肚里掏出来，用手一捏，就粉碎成了细腻嫩滑的灰粉。瓜秧长出几对细叶后，细心父亲就注意到，叶上生蚜虫子了。父亲也不慌张，每天早晚定时为瓜秧浇水过后，着小篮子，里面装一个粗瓷大碗，碗里盛满了面粉一样的牛屎灰。只见父亲弓着腰，右手一把一把地从碗里抓起牛屎灰，逐个逐叶播撒在瓜秧上。

父亲的土法很灵。再过一段时间，蚜虫就不见了踪影。

瓜秧长得很快，过段时间就铺满园地。慢慢地，瓜藤上就开出了密密匝匝的小黄花。在小黄花的根蒂处，总有不少的小凸起时。父亲说，要不了多久，这个小凸起，就会结出香瓜来。

瓜儿在阳光里、雨露中越来越大。终于有一天，在蒂和顶的位置，添加了小片淡黄色。看到淡黄色的面积越来越多，父亲就高兴地告诉我们，俺们家的瓜要熟了。

那是满园淡淡清香时分。父亲下了瓜地，看中了其中一个，轻手轻脚地摘下来，双手抱到塘边，抄起水，哗啦啦地响，简单洗洗，站起身，左手张开手指，托抓着瓜，右手握成拳，慢慢举起来，对准香瓜用力砸去。“啪”的一声响，香瓜碎裂成几瓣，金黄的瓜瓤从缝里挤出来。

我们嘴边快要流出的口水，似乎被父亲看出了，他赶紧给我们我们姊妹几个一人递过来一瓣。我们双手接过，没来及放在鼻子前闻闻，就迫不及待地吃进了肚子……

父亲递过来的那瓣瓜香，一下子穿越四十多年，与清晨店家的瓜香味，浑然交融在一起，让我沉醉。不用店老板介绍，我就挑买了四个。

拿回家，不做停顿，随便拿一个，削皮切开。逐渐展现眼前的，不是满心期待的父亲递过来的金黄瓜瓤，而是呈现出褐黑色。拿一块放在鼻前闻闻，也不是父亲递过来的瓜香。

这个瓜坏了。我判定。把切开的瓜，收起来装入袋子里，提下楼去，示以店家，告知实情，是我的第一反应。随即转念一想，此时是早间买菜高峰，店内必是顾客盈门，店家必是忙碌不堪。更重要的是，如果此时向店家提及所卖物品不良，必会让老板感到尴尬，影响他们一早甚至一天的美好心情。

成人之美，与人为善，助人方便，都是父亲常常教导我们的，也是我们的家风。况且我又转念一想，从表面看，这个瓜与其他瓜相比，并没有异样，故非店家或种植户有意为之。这不怪店家，只算我巧遇。我将坏瓜买回来，减少了店家损失，或者还避免了有可能的纠纷，也算我积一善行。

大清早，遥想儿时父亲的瓜香，近看眼前的碎瓜，即便没能吃到嘴里，也分明感受到了一瓣香气和美好。想到这里，竟然怀着一份不错的心情，径直把袋子和几片瓜，丢进了垃圾桶中。