偶遇火腿的闲话

文/村夫

因家庭的需要，我将要在石台这山沟里住上一段时间，便有机会沿着秋浦河溜达消闲。这里我人地生疏，只能漫无目的的走着，秋浦河水很清但不是很多，显露在外的是一个个大石头；沿岸的民居有土墙、有砖墙，虽说房子很破，明显有着沧桑感。这些对我来说并没有多少兴趣，而使我感兴趣的倒是路边一户门前挂着的火腿，我是好多年没有见过削得如此规整的火腿了，那形状、那圆骨的显露恰到好处，再加上那腌制的功夫，色泽红润，一看便流口水想吃。此时的我已是咽着口水，真想美餐一顿。对于火腿我也有痛点，多少也有点难以启齿。

那是几十年前的事了，岳父和妻子都在食品公司工作，每年立冬之后，岳母都会腌制几个与这一模一样的火腿，腌好后挂在外面晒得流油，发出阵阵香味，看一眼都想凑上去咬一口解馋。然而我那些妻弟妻妹们对这火腿也只能过点眼福，想吃是没有门的，临近过年了这些漂亮的火腿已是无影无踪。留在家里只有几刀肥肉，妻弟妻妹们想吃，岳母只能将碗底放上萝卜丝，割上几片肥肉盖在上面蒸熟让他们打个牙祭。好几次我那不懂事的妻弟哭闹着要吃火腿肉，岳母只能哄着他说：“你姐姐要是没有工作，恐怕连这肥肉都吃不上了。”

后来，家里生活好了，人们又说腌制的东西要少吃，所以家里不再腌制火腿了，下半年最多腌几斤五花肉尝个鲜。