梁实秋先生曾说：“中国人一向是把洗澡当做一件大事来做。自古就有沐浴而朝，斋戒沐浴以祀上帝的说法。”早在商周时期，中国就已出现沐浴器具，祀神祭祖之前都要沐浴净身以示虔诚，沐浴礼仪逐渐形成定制。秦汉时期，沐浴礼仪愈加完备，诸侯百官朝见天子，必先洗头洗澡方能临朝见觐，东汉许慎还在《说文解字》中将洗澡进行详尽细分：“沐，濯发也；浴，洒身也；洗，洒足也；澡，洒手也。”大唐盛世，朝廷甚至出现专司皇家汤池礼仪的“温泉监”一职，著名的华清池就是玄宗贵妃杨玉环净身洗浴的温泉，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，那真是奢华极致的宫廷洗浴。洗浴深入社会生活则是城市发展和商业繁荣的宋代，张择端《清明上河图》林立的商铺中就有一家浴堂，苏轼则在公共澡堂沐浴后写下《如梦令》“水垢何曾相受，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢”的词句。洗浴在民间也早已形成习俗，《礼记》中对此曾有很多相关的记载，初生婴儿要“洗三”，魂归西天要“洁身”，四月初八要“浴佛”，端午节时要“洗身”，腊月过年要“洗澡”。

    在我们乡下，洗澡也是件大事。而过年洗澡，更是件大事，大到几乎当作一种盛大的民俗礼仪。这倒不是乡下人平时偷懒不肯洗澡，实在是因为条件所限和经济所迫，使得每年深秋以后的乡下人难得有机会洗澡，即使大富人家、即使污秽难耐，也是如此。因此，每年腊月，掸完尘、蒸过点心后的乡下人，便三个一群、五个一伙，或骑车、或走路，扶老携幼地涌向平时只有城里人才会享用的县城公共澡堂。一时间，通向县城唯一公共澡堂的大街小巷，到处都是提着大包小包的男女老少，到处都是欢声笑语的偏远乡民，摩肩接踵的排队队伍顺着小巷绵延几百米，狭窄的小巷挤满了一张张热切的面孔。好不容易排到澡堂门口的人们，立刻呼叫着跑进澡堂，好像中了什么大奖一样的兴奋、快乐。

    县城的澡堂很简朴，主要分换衣区和洗浴区两部分。换衣区是一排排木制躺椅，躺椅下方是存放内衣内裤的箱子，上方是悬挂外衣外裤的绳索，因洗澡的人实在太多，每把躺椅上都放着远不是一个人的臃肿衣服。洗浴区有大小两个浴池，大浴池水温不高、适合一般人洗浴，小池子水温偏高、适合皮厚皮糙的老年人浸泡。澡堂里，蒸气氤氲、热气腾腾、人声鼎沸、人满为患，人们赤身裸体、奇形百态，有人愉悦地唱着悠扬的歌曲，有人大声地杂侃着天下的大事，有人陶醉在搓身捶背的声中，有人享受着按摩修脚的惬意，小孩们池内池外尽情地戏耍，跑堂的端着水烟不时地高声喊叫，那长长的余音在澡堂里久久地萦绕。人们轻轻松松地沐浴、痛痛快快地洗澡，洗去一身的尘埃，洗去一时的霉运，洗去一年的劳累，洗去一切的烦恼，换个新的气象，迎接新年的来到。

    如今，人们的洗澡条件改善了，过年也不一定非到公共澡堂不可。但每年大年三十，我仍会执着地到外面的澡堂里痛痛快快、轻轻松松地洗上一把每年仅有的一次“公共澡”。“有钱没钱，洗澡过年”，这是乡下人的俗语，乡下人的传统，也是我难以忘怀的乡土情结。