儿时的日子，除了上学读书，最大的事就是帮助母亲饲养生猪。春迎猪仔，冬送壮猪，打不完的猪草，喂不完的猪食，吃不完的辛苦，割不完的情缘。

    每年开春不久，父亲便忙不迭地维修、整理猪圈，贴墙砖、补地砖、钉栅栏、修食槽、通便道、清茅缸、打帐篷、备麦草。一切准备停当，父亲又三天两头往县城边的三岔小猪场跑，反复挑选心仪合适的苗猪，因为稍有不慎，挑来的可能是爱挑食、体质差、体格弱甚至有病的猪仔和后患无穷的烦恼。当一路哼哼的小猪崽儿到家的时候，全家人都似迎接客人般的围拢过去，看着小家伙那粉粉的皮肤、细细的毛发、蹶着长长的小嘴、摇着小小的尾巴，一副憨态可掬、惹人爱怜的样子，大家忍不住地伸手抚摸，它顿时受宠若惊，立刻尖叫着跑到猪圈远处的墙角，瞪着一双疑惑、恐惧甚至有些敌视的眼睛，显得不熟识、不情愿、不搭理的神态，引得大家又一阵哄笑声。

    新来的小猪并不太好伺候。可能是断奶不久又习惯了原来人家食物的缘故，它对我母亲用大麦粉做成的算是比较细的粥食并不稀罕，往往闻闻嗅嗅几下就悻悻地走开，不高兴就踢翻可以移动的食槽。母亲无奈，很有经验地任由它饥饿和嚎叫。一天过后，它终于憋不住了，摇着尾巴、乖乖地吃起母亲送去的粥食。它对新家、新环境不熟悉、更不爱惜，总是随地拉屎撒尿，即使自己睡觉的地方也不放过，弄得臭气薰天、浑身屎尿。每每此时，母亲总会在一阵喝斥后默默地为其洗去污垢，并让我们兄弟轮流拿着竹竿不时地赶其到猪圈下部的便道口方便，使其逐步养成习惯。它对母亲在其睡觉地方每日放好的驱寒防冻草料也不习惯，不是东挪西拉就是拱得老远。为此，母亲一夜要几次起来为其褥草盖料、拉紧帐篷，生怕它受凉挨冻。

    渐渐地，它长大了、强壮了、耐驮了。原先的大麦粉粥食，变成春末夏初我们兄弟挑打的青草、豆叶、树叶和麦麸，变成夏末秋初我们兄弟切碎的水浮莲、水浮芦、水花生、南瓜藤、山芋藤和稻糠，它不再挑三拣四，总是狼吞虎咽，吃饱就睡。偶尔，它也会调皮捣蛋，令人讨嫌。闲得无聊、闷得发慌的时候，它会用自己的长嘴到处翻拱，拱落墙砖、拱翻地砖，弄得猪圈一片狼藉；夏日食距时长、饥饿难耐的时候，它会顶开栅栏、撒开脚丫、遍地觅食。看着猪圈毁坏、庄稼糟蹋的样子，我们常会怒不可遏地冲过去揪住它的双耳拳打脚踢，而每每此时，母亲总是心疼地及时拦下我们的莽撞。冬天来临，它终于成为一头健壮彪悍的壮肥，看到邻居家的壮猪一头接一头地卖出的时候，母亲和我们常会心中惊悸、六神无主，生怕我们家也发生什么，唯一能做的就是让它多留些时间并尽可能多喂它山芋、腌制山芋藤、胡萝卜、胡萝卜缨、大麦粉、黄豆饼等好吃的粥食。而它全然不知，照吃照喝、照拉照睡，只是再也不乱叫唤、拱猪圈了。