在紧靠西班牙边境的法国南部，滨海巴纽尔斯岩地高处的一座葡萄园里，一项品酒活动正在进行中。

“今年的葡萄实在是惊艳，” 其中一人说道。

“我喜欢这一款的甜度。葡萄在藤上的生长的时间更长，也就积累了更多的糖分，” 另一人补充道。

看到这些对话，如果你现在在脑补一群面露红晕、西装革履的白人大哥，一边晃着酒杯一边清谈误国的话，那你就大错特错了。这个七人左右的葡萄酒发烧友小组都是 “匿名集体”（Collectif Anonyme）的成员，而这是一个由朋克构成的组织。今天，他们走出栖身的房车，在这葡萄园里，惬意地享用着几款年份佳酿。

这群不愿透露姓名也不想抛头露面的朋友，从2013年开始就在制作纯天然的法国葡萄酒了。他们致力于传承70年代的朋克精神 —— 无序为上（无政府主义）。而这一次，他们进军的领域是略带精英主义色彩的法国葡萄酒产业。

http://img.vice.cn/contentimage/28017/1464939232pic-001.jpg

“匿名集体” 安置在滨海巴纽尔斯葡萄园的房车。图片来源：匿名集体。

http://img.vice.cn/contentimage/28018/1464939239pic-002.jpg

图片由作者提供。

“我们就是想一起做一款酒，这也是为什么我们叫 ‘匿名集体’ 。这款酒既不属于我，也不属于朱丽亚（Julia） —— 它属于我们大家，” 克里斯（Kris）说道。出生于澳大利亚的他与来自德国的朱丽亚一起建立了该群体。“这件事说到底还是极具社会性的，我觉得四处宣扬 ‘这是我的酒’ 实在太虚伪了。我们现在所做的就是要消灭这类荒唐话。再说，长久以来投身朋克运动的我们也想做些关乎政治的事。”

克里斯和朱丽亚相遇在2005年前后的柏林，当时的他们正在参与左翼激进派运动。在那之后，他们就去了著名的红酒产区朗格多克 - 鲁西永，在那里一起工作。

http://img.vice.cn/contentimage/28019/1464939245pic-003.jpg

图片由作者提供。

然而，在葡萄园工作了一段时间之后，这对儿革命伴侣发现他们又陷入了那个似曾相识的固化体制。他们还是在为 “某人” 打工 —— 某个看起来应该很像我们刚才脑补过的，那些晃着酒杯、面露红晕的家伙。

“大概四五年前，当我还在葡萄园工作时，在我要死要活地完成了各种工作后，总会有个人跑过来，指着那些酒说 ‘这是我的酒’ ，” 克里斯说道， “可是造酒的分明是我们！那人不过是个资本家，就会跑过来在那些酒上写个名字，全部贴上 ‘某某庄园’ 的标签。所以现在，在我们这儿，所有的酒都要卖得有个性。” 

可是，如何才能把羞辱主流酿酒业的效果发挥到极致呢？那就做最牛逼的酒呗，要做得和他们自己的政治诉求一样逼格爆棚。

http://img.vice.cn/contentimage/28020/1464939252pic-004.jpg

正在手工加工的葡萄。图片由作者提供。

其实按现存行业标准酿酒是很省事儿的，可克力斯和朱丽亚决定，制作流程还是应该返朴归真，就像他们房车里传来的极简科技舞曲一样。他们采用了一套已有百年历史的传统技艺。所有的 “匿名集体” 的酒造都取材于纯天然的有机葡萄。也就是说，他们产品中的 硫酸盐含量 可以达到业内最低。

“这其实就是发酵过的葡萄汁，” 克里斯说。

这话听起来好像理所应当，前提是你完全不知道市面上的某些商品酒都是怎样钻空子的。

“甘油、合成化学品、添加剂…… ” 克力斯继续补充着。总之，他描述的就是一种你完全不会想要再来一杯的液体。

http://img.vice.cn/contentimage/28021/1464939257pic-005.jpg

人力脚踏车带动的破碎机正在碾碎葡萄。图片由作者提供。

从始至终， “匿名集体” 都是百分之百纯手工制作：抚育葡萄不会使用任何合成化学品或杀虫剂，采摘葡萄全用手工，加工葡萄用的是以脚踏车为动力的破碎机，而发酵葡萄汁的木桶也全部采用实木。

一年间，这个组织的人员组成最少能有三人，最多能达到20人。小伙伴中有像海达（Haida）一样的 DIY 艺术家，她设计了许多酒瓶标签。也有像鲍里斯（Boris）一样的夜店推广专员，他恰巧也是一个空气吉他大赛的卫冕冠军。在大家的努力下，他们现已出品13款葡萄酒，并计划在今年一共生产14000瓶，全部纯手工。

http://img.vice.cn/contentimage/28022/1464939265pic-006.jpg

图片由作者提供。

来看看他们都有什么酒吧：有重口味的 XTRMNTR 红酒，由幕尔伟德和黑歌海娜酿制而成；还有 Beau Oui Comme Bowie，是向在 Serge Gainsbourg 的同名歌曲致敬；至于 Chemin F，它是一款品质极高的桃红葡萄酒，轻松甩开我们所习惯的那些齁甜齁甜的同类酒 N 条街。

同时，有着闪电设计酷炫的瓶身，使本就让人欲罢不能的西拉葡萄更加回味无穷。

“其实，只要葡萄原料品质好，就很容易造出高品质的酒 —— 这两者是无法割裂的，” 克力斯说道。 “如果你能把每个栽培步骤和细节做到位，那你就已经成功了 90% 。在我看来，木头是一种非常重要的原料，最好的酒一定要在橡木桶中浸泡、发酵、陈酿。” 

当一些本地人踱至海景秀美的旺德尔港时，他们也许会路过 “匿名集体” 的 “秘密基地” ，并故意放慢脚步围观这群自称朋克的家伙，看他们踩着 Adam Beyer 的节奏，推着古老的葡萄破碎机。无论如何，他们已经是酒香不怕巷子深了。

http://img.vice.cn/contentimage/28023/1464939274pic-007.jpg

图片由作者提供。

“我们收到的业内评价都很高，” 克里斯说， “可能这里的很多人觉得我们有病，但我觉得这主要是因为他们不理解我们的美学、我们的生活方式，或者是我们放的音乐。”

在德国和比利时，该组织的酒已经开始走俏，一些英国游客也开始登门造访，参加品酒活动。可是，并不是所有人都乐意看到他们的成功。他们正面临着被驱逐的威胁。

http://img.vice.cn/contentimage/28024/1464939280pic-008.jpg

“匿名集体” 独立设计的酒瓶。图片由作者提供。

“这里的市长发起了一个运动，主张 ‘清理’ 班涅斯。现在，他们正在尝试驱逐我们，在我们看来，这是对我们的偏见，” 克里斯说， “我们和他们看世界的角度大相径庭，他们一心想要促成这个地区的中产化，使其成为又一个蓝色海岸。虽然还有很多人有着和我们一样的生活方式，但是我预感，有些事马上就要变得不同了。”

他们已经开始为法庭上的一场血雨腥风作准备了。身为农场主，他们有权生活在自己的土地上。他们要为自己的权利据理力争。

“葡萄园为我们带来了太多美好与乐趣，我们一定会为之战斗的，” 克里斯说。 “这太荒谬了，你买了一块土地，然后具体怎么用这块地却还要别人说了算。”

http://img.vice.cn/contentimage/28025/1464939285pic-009.jpg

“匿名集体” 的品牌标志，一个由软木塞开瓶器拼成的字母 “A” 。

从一个最初追求天然酿酒的朋克行动，到如今异军突起的行业体制粉碎者， “匿名集体（Collectif Anonyme）” 的品牌标志 —— 一个由软木塞开瓶器拼成的字母 “A” ，恰如其分地勾勒出他们精神：无名（Anonymous）与无序（Anarchy）。

“毕竟万事开头难，” 克里斯在提到即将面对的合法化问题时这样说， “但是拥有为某件事情斗争的机会是十分重要的。这也是为什么我们当初想要开始做这件事。我们的本意，就是成为某些人的眼中钉、肉中刺。”

作者：Laura Martin

翻译：洪洋