为什么迷妹们对鲜肉男团的痴恋已无可救药

男子组合的狂潮始于1963年10月13日的伦敦帕拉斯剧院外。 The Beatles 在狂热粉丝的包围下连场馆都进不去，迷妹们尖叫、哭号，试图冲破安保围到他们的车边。

黑白照片给这些场面赋予了标志性意义：四个来自利物浦的年轻小伙子使女性的稳重得体荡然无存。只要听到 “披头士狂热（Beatlemania）” 这个词，你马上会联想到那些叫得歇斯底里的女粉丝们。在听到保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）唱起 “She loves you, yeah, yeah, yeah” 之前，她们大概不知道喉咙还可以用来尖叫。

这让男人们紧张了起来。1963年保罗·约翰逊（Paul Johnson）在《新政治家周刊》上写道： “那些围在披头士身边的女孩，鬼哭狼嚎着，脸上写满了空洞，她们是这一代的不幸，代表着愚蠢、懒惰和失败……” 这些粉丝干得漂亮。她们乐在其中，也由此衍生出了男子组合的神圣路线：四个留着非主流发型的年轻人在一起玩音乐。

http://img.vice.cn/contentimage/26160/1463321351pic-001.jpg

从 The Beatles 到 One Direction ，一代又一代的乐队和舞蹈组合不知俘获了多少少女心。图为 One Direction 乐队，成员包括奈尔·霍兰（Niall Horan）、哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）、路易·汤姆林森（Louis Tomlinson）、连恩·佩恩（Liam Payne）、泽恩·马利克（Zayn Malik ，已离队）。图片来自维基共享资源（Wikimedia Commons）。

Beatles Welcome Home (1964)

粉丝狂热的起源

如今，你大概会在5 Seconds of Summer 的演唱会上，从某个抱怨女儿的老爸口中听到 “歇斯底里” 这个词。但事实上，女人们已经被所谓的 “歇斯底里” 困扰了几个世纪。柏拉图认为，女人的子宫会蔓延其全身，缠住内脏，使她们眩晕、烦躁、食欲不振、睡眠障碍、精神紧张，甚至产生性欲。19世纪，医生认为患上 “歇斯底里症” 的女人是因为无法高潮，因此变得情绪化、易怒易疲倦。

随着现代医学逐渐取代陈旧的性别偏见， “歇斯底里” 一词已经正式从病理学中抹去，但这个词还是带有性别歧视的味道。当男记者称那些在酒店前等待哈里·斯泰尔斯的迷妹为 “歇斯底里” 时，他就在宣扬柏拉图鄙视女性欲望的那一套思想。而实际上，对一个偶像远远地抱有幻想，是一种探索自己性观念的好办法。这只是我们为偶像尖叫的原因之一。

大家一起尖叫

亚特兰大有个人在收集人的尖叫声。心理学家 哈诺德·古佐尔 （Harold Gouzoles）已花了数十年研究猴子的尖叫，现在他还从 Youtube 上收集人的尖叫，并且让其他人辨别这些声音发出的原因。是因为害怕、痛苦、高兴还是愤怒？或者那是贾斯汀·比伯（Justin Bieber）？

不管尖叫声后的动机是什么，他说 “在人类进化史中，发出尖叫的能力是与生俱来的，这对人类的生存至关重要。” 所以， One Direction 演唱会上那些震耳欲聋的尖叫声，实际上是人的一种生存本能？

http://img.vice.cn/contentimage/26161/1463321353pic-002.jpg

图片拍摄者为丹尼拜伦（DanieeBailon），来自 维基共享资源 。

正是如此。一群人尖叫就像树上的猴子叫一样，意在表明一种群体归属感。这种归属可以来自是猴群，也可以是属于流行乐或者足球。人类本能地知道，要想生存，必须抱团。粉丝群体的核心精神就在于此：和一群人一起尖叫，就意味着你是这个团体的一员。这是人的本性。

社会学教授米歇尔·简宁斯（Michelle Jennings）在接受 《华盛顿邮报》 采访时说，粉丝们的尖叫  “同时体现了集体身份认同和个人身份认同，当你和众多球迷一起给球队助威、向某个政客发出嘘声，或是在教堂大喊着 ‘阿门’ 的时候，你就在用你的身体和声音表明自己是属于一个大集体的，拥有共同身份。”

只要你经历过青春期，或者在办公室上班、拥有一个家庭，和人打过交道，你就知道归属感是多么重要。披头士、比伯、One Direction 乐队的粉丝同样是因为这个理由尖叫。

One Direction fans mob Auckland hotel as band arrives

泽恩走了，后街男孩回来了

当泽恩·马利克2015年退出 One Direction 后，英国有差不多500人申请了 “同情性休假” ，以缓解他们崩溃的情绪，网上也开始出现粉丝发布有 自杀倾向 的话题。当剩下的四名成员在2016年初宣布他们要修整一段时间，暂时不进行活动，几百万粉丝在网上表达了不同程度的 “歇斯底里” 情绪。

这种因为组合解散而引起的悲痛情绪不是第一次出现。1996年，当盖瑞·巴洛（Gary Barlow）宣布罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）将会离开 Take That 时，粉丝也陷入了集体恐慌中。在那个气氛压抑的新闻发布会上，巴洛说， “从今天开始， Take That 解散了。” 发布会结束后，撒玛利亚会专门设立了情感热线，以开导那些因此悲痛欲绝的年轻迷妹们。我觉得这种悲痛非常真实，因为追星能使青少年更了解自己。

自1996年那场肥皂剧般的剧情之后， Take That 解散、重组了好几次，毕竟组合也是要吃饭的。 Backstreet Boys 和 New Kids On The Block 在2011年联合办了世界巡回，而就在这周， Westlife 和 Boyzone 宣布要合并为 Boyzlife 。

只要这些中年大叔们还能重组，迷妹们就永远存在。谁要和我约个2036年的 One Direction 加 The Wanted 的演唱会？

• Written by：Kate Leaver
• Translated by：冀洁