过去我常常开玩笑说，我只能吸引那些患有抑郁症的男生。

我只和患有抑郁症的男生交往过，我每一个处得时间长的男朋友、甚至每一个没谈多久的男朋友都会意志消沉地发出咒骂。我也从没和那些从不服用抗抑郁剂也不用去心理医生办公室的男生约会过。总而言之，那种散发着黑暗气息、总是沉浸在自己思绪里的阴森内向型的人特别吸引我。

我想，这一是因为我曾经历过焦虑不安和抑郁的折磨，所以对遭受同样问题折磨的人我总能感同身受；二则是因为我个性里爱照顾人的一面：我喜欢照顾别人，喜欢试着去弥补现状，喜欢引导人们获得能够帮到他们的服务。目前我正在学习怎么成为一名社工。

我不想把我作为伴侣陪伴在抑郁症患者身边的经历，和那些抑郁症患者痛苦挣扎的经历做比较。

但是，我爱的人可能无法和我爱他一样爱我 —— 数年这样的经历教会了我如何使用各种我认为能够帮上忙的技术。有太多的人安静沉默地坐在他们所爱的人身边，看着他们所爱的人因为大脑方面的问题和肌肉损伤在两天内第一次进食，或者看着他们把自己的床作为唯一一处安全的躲藏地。而我只是其中之一。

当你爱上某个抑郁症患者时，和那些自认为无法和任何人产生联系的人之间产生联系，似乎真的会改变你的生活。你会觉得自己很特别，因为你的出现让这些人心情不愉快的日子少了些，心情愉快的日子多了些。

当你爱上某个抑郁症患者时，你会对自己发誓，说你永远也不会把他当成病人看待，说你会看到那个真正的他 —— 那个聪明、有活力、体贴的他。通常，那种思绪会始终徘徊不去，直到最后。

当你爱上某个抑郁症患者时，不知怎的，那孤独、与世隔绝的疾病也会缠上你。你患有抑郁症的爱人心情糟糕时，你也会觉得心情糟糕。约会时，你们不再出门看电影或者去饭店吃饭了；相反，你们会在下午两点的时候在床上互相拥抱着躺上三个小时 —— 因为这些抑郁症患者只能打起这么一点儿精力而已。

睡觉会成为一桩难事儿，你会整夜整夜失眠地盯着天花板看，想着白天的时候你俩的聊天 —— 他们告诉你，他们觉得再这么活下去一点意义都没有。你睡不着。你想象着没有你所爱的人的生活，觉得那似乎比看到他们受抑郁折磨给你带来的痛苦更胜一筹。

当你爱上某个抑郁症患者时，有时你们电话聊天的话题会整整一两个礼拜都围绕着对方和一个新的心理医生约见的事打转。你要和他们大学里的残疾人支持联络处联系，确保他们会去和他们约见的三个医生见面。你是他们的支柱，因为你爱他们。

和那些自认为无法和任何人产生联系的人产生联系似乎真的会改变你的生活……

你对他们的焦虑挂念之情会变成一种强迫症：你会觉得，如果你不对他们投注足够的关注，如果你不关心他们的疾病，如果你不关心照顾他们，那么他们身上就会有不好的事情发生。你满脑子想的都是接下来你可以怎么帮助他们。

一次出国度假的时候，我发现我自己满脑子想的都是我伴侣的抑郁症。我害怕离开旅馆，担心身在澳大利亚的他有事要联系我拜托我：在加拿大玩的时候，我曾因为没有接到他们的电话，主观猜测他们又弄伤了自己而恐慌不已。

现在回想起来，我应对伴侣抑郁症的方式并不健康，也不容易长期持续。谈恋爱谈到最后，我整个人完全被掏空了。但是没有人会教你究竟该如何照顾你自己。年轻的时候 —— 尤其是作为一名女性 —— 我们一直被教导说我们要把别人放在第一位，凡事首先想到别人。可实际上，如果你自己本来就不知道该怎么游泳，那么就算看到有人溺水，你也帮不了他。

如果你自己的精神状态会受到别人抑郁情绪的影响，那么你就无法成为支持抑郁症患者的最佳支柱。就我个人而言，我参加了一套为期12周的正念疗法压力舒缓课程，这一课程把我从抑郁的深水之中拉了出来，帮助我处理了我在应对我前男友抑郁症时沾染上的严重焦虑情绪。

但是，我从来没有为自己和抑郁症患者谈恋爱而后悔过。这主要是因为，他们的疾病从来就不是他们吸引我的原因。抑郁症不是一种孤独或自私的疾病 —— 虽然这种疾病的症状可能会给人这种感觉。抑郁症可能会影响每一个爱着抑郁症患者的人，但那是无可避免的，那并不是任何人的错。

你唯一能够做的就是告诫自己：无论你有多爱他们，无论你和他们拥抱依偎在一起多久，你都永远无法治愈他们。他们是这世上唯一能够治愈他们自己的人。

• 作者：Louise Mapleston
• 翻译：钱功毅