阿猛姓刘，论年纪比我小几个月，也许是常年在外跑江湖的缘故，看上去要比我成熟些。 

  九几年头的时候，我们一帮才回乡的大学毕业生和转业退伍军人组织了一支足球队。每个周末的下午，我们都会像做礼拜的教徒，虔诚地赶往球场，风雨无阻。记得那时我曾在小城日报上发过一篇文章，题目叫《在路上》：我只有一件球衣，红星10号，是我的信仰；我的球鞋，就像我的腿一样，遍体鳞伤。落日余晖，绿茵如浪，汗与血的战场；纵情呐喊，睥睨四方，我无上荣耀，驰骋人生路上...... 

  阿猛是队友介绍过来的，对足球其实一窍不通。他挺着一身雪白的中华立领远远望着，黑瘦的脸上并没有很深刻的表情，只是看了两次以后，就决定要给我们当赞助商，没提任何条件。

  阿猛腾出自家一间大房，以球队的名字正式注册俱乐部挂牌，隔三差五就召集我们开会定计划提目标了。我们也正正规规安排训练，组织联赛，外出交流，红火了好一阵子。

  球队日渐式微是两三年后的事。只投入无产出，阿猛的经济能力支撑球队已难以为继，更为致命的是，由于众所周知的原因，没有年轻人再踢球了。

  阿猛一直叫我大黑。

  那时的我极不甘心医院的工作，整日里跟电视台的两位朋友裹在一起，没日没夜地拍广告，做专题，创作相声小品，撺掇着要上春晚。后来，两位朋友先后辞职，进了中央电视台，而我还在原地，守着浑浑噩噩的日子。

  阿猛的狐朋狗友很多，聚会相当频繁，活动无一例外地会持续到凌晨，节目无一例外地是吃饭喝酒——唱歌喝酒——宵夜喝酒，当然，最后无一例外地总是他在买单。每次聚会，他都会早早联系好，到点后把车开到楼下来接我。饭桌上，我也总是坐上主宾的位置，被他不厌其烦地向三教九流们隆重推荐：这是我球队的主教练，我们家大黑！

  高潮总是要在歌厅里出现的。阿猛和我两个超级麦霸，PK完张学友、张国荣、谭咏麟，循例会联袂一首《鹿港小镇》，曲终，相视一笑，扔话筒，人散。

  那时的酒，总感觉怎么喝都喝不倒。回家路上，阿猛和我开着车，迎着寂静的春风，徜徉在无人的街上，需要停一下吧，便施施然下车，各自抱着一颗树，先“哗哗”再“哇哇”，爽完，偷偷大笑几声，扬长而去！

  这种醉生梦死的快活并未持续多久。

  先是阿猛经济上出了问题，江浙一带的货款总是收不回来，公司这边便再拒绝发货。阿猛跟老总翻脸后自行组织生产货源东窗事发，被公司告上法庭，在拘留所关了好几天日子。

  再聚的时候，阿猛已有些凛然不可冒犯。酒成了他最亲密的伴侣。每当酒酣，那张黯黑中泛灰的脸上，双眼通红，血丝狰狞。他狠狠地笑着，傲然而激昂：老子是刘邦后代，皇帝出身，天下迟早还是刘家的！翻来覆去就这么几句。

  慢慢的，周边的人就越来越少了。

  我劝阻了很长一段时间，他已经软硬不吃。也许，你永远无法叫醒一个醉酒的人。

  我于是坚决不再参与他的活动。此时，他的酒局也大多已是被他电话叫去的人买单。

  再后来，听说阿猛时常出现在步行街的路边摊，见熟人便腆着脸上去称兄道弟，抱起酒瓶就吹。见不到熟人的时候，便找老板挨挨擦擦，赊些酒喝。

  这些天的雨，总是不疏不密下着，深秋的夜里已然有些清冷。

  日子就像这雨，不紧不慢流淌，青春，恍惚一夜间，再也回不去。

  在你生命中，有没有这样一些事，让你以为可以全身心投入，付诸一生的热情，惘然无疾而终；在你生命中，有没有这样一个人，无条件地信任你，没来由的对你好，终究擦肩而过。  

  好久以后，有人问我是否知道阿猛。万千回忆闪过我的脑海，但我只是笑笑，不曾言语。

  他的电话号码烂在我的手机里，从此再没有去碰它。

  二黑这个烂人，他妈的也不知到哪里去了。