狗狗的独占性表现是多种多样的，杰米有他独特的表达方式。记得在他满10岁时，我们考虑他老了是否需要帮他找一个年轻的狗狗，以便他有个伴一起玩。于是夫人找朋友抱来一条刚出生的小金毛猎犬，没想到的是，原本是为了怕他俩第一天闹，而把小金毛放在厨房，结果这两个小家伙，一个在厨房像孩子哭一样呜咽、另一个在阳台不停地叫。闹了一个晚上，第二天只能让朋友把小金毛抱了回去。更没有想到的是，此后杰米居然因此而绝食三天，以示抗议我们不再专爱他了。吓得我们从此之后再也不敢动念头再养一条狗，好几次朋友出于各种原因要把狗狗送给我们养，尽管有些狗的品种我们都很喜欢，但想到杰米我们都只能回绝了。

杰米只想着他自己独享我们的宠爱。摄于2003年5月4日

杰米老了，自从搬到现在住的地方，尽管他有了一个非常大、绿化非常好的小区，可以让他无拘无束地尽情撒欢，但这样的日子，没有几年他就更多地只能走、而不能跑了。到了近两年，他更是右前脚跛得厉害，走路身体一起一伏的。

近两年，杰米右前脚破得厉害。摄于2009年4月12日

我们原先让他养成了习惯，每天放他出去三次：清晨他一起床就带他出去大小便，和狗狗们打个招呼；下午3-4点出去一次；然后就是晚上我们都吃了晚饭以后，再带他出去转悠一大圈。每次遛弯，都至少是20分钟、最长的要半个小时。这样的日程风雨无阻，再大的雨、雪，再热、再冷，除非杰米他自己觉得要逃回来，我们都只能陪着他把他想去的角角落落都走遍……

再大的雪都挡不住杰米每天三次外出溜弯的习惯。摄于2008年2月2日

过了12、3岁，杰米开始落牙齿。由于年岁大了经不起全身麻醉、所以不敢帮他洗牙，近几年他牙垢长到了牙龈里头，最厉害的时候他半边脸是肿的，牙痛得吃不下东西，连擦脸都不让你碰他。现在他的门牙已经全掉完了、四个犬牙掉了三个、剩下的一个已经歪斜着，这使得他的脸型和年轻时相比已经有很大的改变。我们看着他疼痛难忍的样子、对他的拒人千里之外不让你们碰他又爱莫能助，只能把食物煮的更软、更烂，加上不同的蔬菜，使得他能够营养均衡，他现在基本无法咀嚼，所有食物都是直接吞咽的。

每年十一长假我们会都到孙桥农业园，杰米坐在菜地里笑成了一朵花。摄于2008年10月3日

近两年，杰米的眼睛开始浑浊、原来黝黑的眼睛里有一层灰色的膜。我知道他这是老年化而产生的白内障。因此现在每个星期的洗澡程序里，又增加了一个程序：在两个眼睛里滴治疗白内障的眼药水。

这样水汪汪的眼睛谁见了都会心醉的……摄于2006年7月23日

不知不觉中，他的耳朵开始听不见。一开始没发现，老觉得他近几年在外面叫不听，大声叫他，他就是没有反应。后来才感觉到他已经开始耳聋。现在他除了靠近他耳朵说话，一般在外面，基本听不见你们叫他，自顾自地东闻闻西嗅嗅。

不知不觉中，他的耳朵开始听不见，在外面自顾自地东闻闻西嗅嗅……摄于2010年11月28日

杰米真正进入老年的转折标志，就是去年的一场大病。

杰米一生中有这样那样的毛病，基本上都属于小病，也没有正儿八经住院。尤其某些品牌宠物医院那些来自台湾的医生让我上了几次当之后，基本上都是自己治疗他的那些呕吐、腹泻、皮炎等等小病。

可是去年5月10日，杰米突然无缘无故地呕吐，一直吐到胃里黄绿色胃液都吐出来了。往年他也常有这样的症状，那一般是吃得过多了、或者是吃了不干净的东西，一般也就等他吐干净了、保持他能喝水，一两天后就好了。可是这一次他三天不进食、关键同时他也不喝水，第三天他躺下起不来了。

杰米真正进入老年的转折标志，就是去年的一场大病。摄于2010年5月15日

狗狗生病，如果不进食，那还不致命；如果不主动进水，那就危险了。看情况不对，我开始着急。于是赶紧送到最好的本地动物医院，经过检查，医生说他消化系统有问题、已经损害到肝脏，按理应该住院治疗。但他这样年龄的狗，医院也没有把握，因此只让我们陪着在医院打点滴，晚上带回去、第二天再来。

第一次留院打点滴，我们陪着。摄于2010年5月15日

当天这一瓶药水一直打了7个小时，我们回家都已经晚上11点了。没想到当天晚上回去，他就开始主动去喝水了。第二天6个小时点滴打完回家他开始进食、第三天又是6个小时点滴打下去再巩固了一下，他就奇迹般地很快恢复健康了。

连续三天打点滴，每次都要花6-7个小时。摄于2010年5月15日

于是，从这时开始，我们按照医生的咨询意见，开始按照老年狗的衣食住行来照顾他。给他的食物中加胡萝卜以增加维生素A、把他的食物煮的更烂并去除全部骨头、经常按摩他的四肢和整条脊椎以恢复他的活动能力。

没有想到的是，今年4月6日，清明节过后的第二天。我按照正常的作息时间，9点半就躺到床上看看电视、准备睡了。夫人在楼下客厅里看电视，杰米一般都是跟随着她躺在脚边睡觉。

突然，夫人在楼下急促地大叫“杰米！杰米！”并高声叫我赶紧下来。我来不及穿外套，就一身睡衣裤冲到楼下。这时杰米已经没有呼吸、没有心跳、两眼紧闭、叫他晃他都没有任何反应。我抱起他，他头尾和四肢都耷拉着，就像一条死狗。

我对夫人说，看来他已经过去了。

为了赶紧安慰夫人，我放下他，把夫人拉开。只见夫人嚎啕大哭，我转身又抱起杰米，他还是四肢耷拉着、没有任何生命迹象。

我把他放到我左手臂上，一手托着他全身，另一只手习惯性地顺着他的脊椎从头到尾抚摸着。忽然，我感觉他耷拉着的头有了一个自主性的动作、脖子好象硬了、想抬起来。我赶紧不停地按摩他的脊椎两边，慢慢感觉他全身都开始有生命力在回复。突然，他腿一伸、一大泡尿不由自主地撒在我身上，把我的衣服、裤子全淋得湿透了。我脑子里一热：这下完了。一般人也是这样，一泡尿一撒、腿一蹬，就去了……

就是这样，我还是没有停止按摩他的脊椎。一下、两下，慢慢地他的腿一条一条地收拢了，头慢慢地开始抬起来。我不敢放下他去换衣服，骚臭的狗尿淋湿的衣服冰凉地贴着我身体，但我还是继续为他做按摩。

只见他抬起头，四周打量着，似乎不认识这个环境、不认识这是哪里，看看我、看看他妈妈，似乎不认识这是谁。就这样，又抱着他按摩了一个多小时，他才似乎刚刚醒过来，长吁了一口气，好象是还魂了，从他眼神里感觉到他又认识了这是自己的家、这还是自己的爸爸妈妈。

我看他稳定下来，才把他交给夫人抱着，我抽身去洗澡换衣服。

第二天，一切如常。杰米身上没有留下任何后遗症，四肢活动也很自如、饮食起居都一如往常。我说，他这是到阎王爷那里转了一圈，阎王爷说你爸爸妈妈还要你陪伴，你就回去吧。他于是又重新投胎、还魂了。

看着满地金黄色的银杏叶，杰米若有所思……摄于2010年11月28日

在这之后，在4月21日、4月30日、5月5日和15日连续四次发生这样的昏死现象，但每次都是同样的以一泡尿为转折点、在我们不停地按摩脊椎的救护中，还过魂来。

我们俩看他发病的间隔越来越短，担心他真的来日无多。那时女儿已去澳洲，计划是6月8日回来过寒假。我们就一直和他说，你要坚持到你姐姐回来哦。