现在养宠物狗的，不管有没有钱，一般都是每周、或每两周送到狗店里洗澡、剪指甲、做美容。杰米到我们家以后，我们一直到现在都是每个星期一次，自己帮他洗澡。住老房子那时实在太挤，就在我们的卫生间里给他洗澡、然后再我们饭桌上铺上大毛巾为他吹干。2000年搬到花木，装修时我在客厅卫生间铺了一大块大理石的桌面，方便他洗完澡后的梳理吹干。2004年搬到现在住的地方，又在底层洗衣房为他单辟了一个洗澡的大台盆和大理石台面。指甲长了就在洗澡后帮他修剪，一开始不熟练，会剪到他角质层里面而出血，慢慢就好了，剪完后还需要用锉刀把毛口锉光滑。他最享受的就是洗完澡帮他用电吹风吹干的过程，每当这个时候，他都乖乖地闭着眼、享受着半个多小时的按摩梳理……

洗完澡以后除了吹干之外，给他剪指甲还要用指甲锉磨光，这也是他最享受的时候。摄于2002年

我们头几年还不太小心，尽管每次洗澡在冲洗头部时都摁住它的耳朵，但还是每次会有水溅入耳道里，时间长了就引起发炎。有一阵，发现他老是用后爪挠耳朵，要让他给我们看，他使劲躲、不让我们碰。后来发现他耳朵发臭、开始流脓血，其实那个时候他已经感觉很痛了。但对于狗狗来说，除了外加的伤害和疼痛意外，一般内生的疼痛都不会哼哼的，狗的坚强和忍受能力，有时候超出我们的想象。他们宁愿自己忍着，也不愿意让你们碰他疼痛的地方。所以最后让夫人抱住他，强制要帮他清理耳朵时，他发急了转头咬了我一口，尽管在我的手指上被咬出了深深地一对牙印，但事后看看，他还是非常理智的，就是在发急时还是克制住自己没有一口全力咬到底，不然我的手指绝对肯定会被咬破、甚至洞穿。这是他一生唯一一次咬我。

夏天他会找家里最凉快的地方躺着，这是在书桌的玻璃台板上正对着空调出风口。摄于1998年8月

我记得当时被他咬了之后，我一看手指上两个深深地印痕，尽管皮肤没有破，但也被他吓了一跳。我高声说他：我给你吃、给你穿，帮你清理你生病的耳朵，你怎么能咬爸爸呢？这句话惹得夫人哈哈大笑：你什么时候给他穿了？他可是穿他自己的！一句话说的我也笑了起来。

    我一身自备的上好皮草，可没敢让你们为我操心穿的事情哦。摄于2000年5月

最后请了一个兽医来，专门清理了他的耳朵、上了药，也教会了我如何处置狗狗的耳道炎。几年后杰米又发生过一次耳道发炎，我就很熟练地给他用甘油清理发炎出血的耳道，滴进消炎的药水，一周就好了。直到现在，每次帮他洗澡在吹干毛之后都有一个标准程序，就是用棉花签吸干他耳朵里的水，所以至今他也没再犯耳道炎。

杰米最精神的时候就是让他摆POSE拍照了。摄于2000年5月

给狗狗洗澡是个技术活，除了耳朵外，最容易忽视的就是吹干它一身厚厚的毛了。

狗狗身上的毛一般有两层，披毛和绒毛。披毛一般不会掉、也不会换，但是披毛底下那贴着皮肤的绒毛，一般是每年10月底以后开始长出来、第二年的6月底开始脱落。这都是狗狗天生的度夏过冬的自然调节。因此每年6月份开始，我们家里就到处是一球一球的绒毛。我们也常常帮他梳理，梳下来的绒毛就用一个袋子攒着，到现在已经有足足像个枕头大小的一大袋了。那可是比羊绒柔软、轻盈多的狗绒，我们一直开玩笑说，什么时候把它纺成线、织毛衣，肯定比羊绒衫好！

他最喜欢的就是把自己的玩具全部放进自己的窝里，捂着他们睡觉。这神态似乎在说：这些都是我的。摄于2004年1月25日

如果在狗狗脱毛阶段不及时梳理清除脱落的绒毛、在洗澡后又不彻底吹干，在半干半湿的状态下，贴身捂着的湿绒毛就会引起狗狗生皮炎。当他因痒痒难忍而挠破皮肤，那就会造成狗狗身上大片皮肤发黑发臭、披毛脱落甚至斑秃。

有一年夏初，就因为我老是出差，连续几个星期都是夫人为杰米洗澡，她害怕洗澡时杰米耳朵进水，所以不帮他洗头部、只洗了头颈以下的身体，加上没有彻底吹干，结果杰米生了严重的皮肤病。

为了治疗他的皮肤病，需要把发炎脱落形成斑秃的皮肤周围的毛都剪掉，以便涂药水。所以我们就索性把杰米送到狗店里，第一次、也是唯一的一次，帮他把全身的毛剪短、并做了美容。

那天当我去狗店里去接他时，一下子两个人都愣了：我是一下子认不出这个毛剪得光溜溜、头上还缀着一个小蝴蝶结的狗是不是我家的杰米；而他是因为把毛剪了以后心情大变，一下子看到我显得呆呆愣愣傻傻的一副说不出来的神态。狗店老板对我说，狗狗剪了毛会自卑、不高兴、忧郁，所以回家一定要让所有第一眼见到他的人都说他漂亮。

他剪了毛之后一回家就马上躲进自己的窝里，死活不肯出来。摄于2001年10月26日

结果他回家就一溜烟躲进自己的窝里，死活不出来。最后我们仨使劲儿夸他漂亮、好看、英俊、帅气……他才慢慢伸出脚，一步一蹭、一步一挪地走出来。

当我们一个劲儿地夸他漂亮、好看、英俊、帅气……他才怯生生地挪出来。摄于2001年10月26日

杰米终生未娶，至今仍是童男，说起来许多朋友都觉得不可思议。其实，我们抱他回家的那个时候，上海养博美的人还很少，再加上一直以来绝大多数人都喜欢养公狗，所以在杰米年轻时，周围基本上看不到女的博美狗。

狗狗一见太阳就眯缝着双眼，幼年的杰米正在晒太阳。摄于1998年2月

后来我们2000年搬家到花木，在小区里有一户养了一条女的博美，杰米也很喜欢围着她转，我们开玩笑说等他们发情时看他们有没有缘分。不过到春天那户人家就再也不放他家的博美出门了。杰米每天遛弯时还老是到他家院子外转悠，但没多久才听说他们让那条博美和他们养的另一条西施狗交配，养了一窝串串。

也许是被伤了心，从此以后，杰米看到女狗、哪怕现在的小区里有好几条女的博美狗，他只是上去嗅嗅、闻闻，但仅此而已，面对喜欢他的女博美怎么样挑逗，他也从来不会有进一步的举动。

非常漂亮的狗狗绅士，这张照片成了我们那一年给朋友的圣诞贺卡。摄于2005年12月22日