今天终于要去波黑。出发前刚哥千叮呤万嘱咐：不要半路去树林子撒野尿哈，到处都有没排干净的地雷哟，当心小鸡鸡不保！曲子沧海一声笑：放心，我在前面开路，负责清除余孽。

山路急弯不断，半道下起小雨，天色灰暗，土地贫瘠，不见庄稼，也无牛羊，几个拎筐子的小贩在路边闷声卖柑桔，有种一脚跨进巫山县的感觉。刚哥从后方三十米致电“好像除了建筑差点，跟克罗地亚也没啥区别嘛，不如我们各走各的！”话音未落，啸然超车，绝尘而去。

不怪刚哥担心，“前南”民族复杂，宗教众多，冲突从未断过，对错难以捋清。关于这些，有两部让人动容的电影值得一看。1994年的《暴雨将至》，演义了三段冰冷的死亡和炽热的情感，画面震撼，旋律哀婉。彼时南斯拉夫解体，分离成六个独立的共和国，克罗地亚人、塞尔维亚人、阿尔巴尼亚人，以及东正教和穆斯林，种种矛盾积怨已久，局势动荡不安。在暴雨将至的滚滚闷雷中，善良的修士，美丽的女孩，思乡的记者，伤情的摄影师，是彼此故事中的现在、过去、和将来，时间不逝，圆圈不止。

2021的《阿伊达，你往何处去？》还原了一场二战后最严重的种族大屠杀。低调的平铺直叙，高度的令人窒息。1995年7月，塞族部队闯入联合国划定的安全区，在荷兰维和军人的眼皮子底下，把约8000名波斯尼亚穆斯林男孩和男子强行抓走，枪杀于波黑东部的联合国保护区。

这天上午，莫斯塔尔左岸有点零乱。街上没有红绿灯，车辆却多得出奇，人也多。路书推荐的景点怎么也找不着，要不是一位热心的当地人引路，带我们七拐八拐找到隐秘的叉路口，估计这辈子咱们就要和这座著名的单拱石桥完美错过了。

峡谷里的莫斯塔尔，是内雷特瓦河畔的一座小镇。十五世纪，它凭借得天独厚的矿产资源和手作金属器皿，在亚得里亚海贸易线上崭露头角。自此，内雷特瓦河右岸的住宅区和市场成倍扩大，小镇走向鼎盛。这座连接左岸交通的石桥，就在那个时候顺理成章地搭建起来。

1992年，占波黑人口60%的穆斯林族和克罗地亚族宣布独立，而占少数人口的塞尔维亚族却不愿意从南斯拉夫分离出来。于是，支持独立的穆族与拥护统一的塞族兵戎相见，莫斯塔尔遭遇围城。在南斯拉夫人民军的炮击声中，镇上的弗朗西斯修道院、圣母诞生大教堂、设有五万册藏书的主教宫殿、包括十三座高塔耸立的清真寺，纷纷倒下，侥幸逃出生天的莫斯塔尔桥，最终还是在两军对峙中化为废墟。

下午在二百多公里的烂路上辗转四个小时，晚上六点过才抵达萨拉热窝。此刻小雨密集，气温降至5度，女人们无心出门挨冻，男人们只好自去寻食。刚哥到广场走了一趟回来说：老子差点被两个穆斯林打扮的女人摸了包，拉链都已经打开了几寸，还好算我警觉！

萨拉热窝是波黑的首都，《孤独星球》在世界都市排行榜中，将萨拉热窝列在杜布罗夫尼克之前，称它是巴尔干半岛最值得去的都市，可能与它的宗教多样性有关。数世纪以来，伊斯兰教、东正教、天主教、犹太教，在这里共存；清真寺、天主教堂、东正教堂、犹太教堂，在此地同生。

如果你在百度上搜索与南斯拉夫有关的电影，首先跳出来的肯定是《瓦尔特保卫萨拉热窝》。这部1972拍摄的老片子，讲述了二战结束前夕，以瓦尔特为首的萨拉热窝游击队员，同掠夺燃油供应装甲队的纳粹，进行的一场地下与地上的生死对决。

我和刚哥臭味相投，爱按电影或小说提供的虚构线索，搜寻现实世界的真实场景。比如，去匈牙利之前，看《布达佩斯之恋》，然后在布达佩斯寻找那家有故事的餐馆；去伦敦之前，看《查令十字街84号》，然后在查令十字街寻找那家令人感怀的书店；来萨拉热窝前，看《瓦尔特保卫萨拉热窝》，然后，踩着游击队员的足迹游走老城。

 老城商业街有好几十家土耳其人开的店铺，花红柳绿，光怪陆离。刚哥电光火石间，认出一个敲打铜盘的工匠曾掩护过瓦尔特逃离纳粹的追捕。竹儿懂得起，很配合地在那位地下工作者的建议下，选购了一套上好的波斯茶具。

下午在小茶馆歇脚，老板娘拎着铜壶走来走去，往精致的玻璃杯里续水，摆上银制杯碟和加糖的小匙，还有甜得昏过去的奶油蛋糕。

“看，旁边读报那位，像不像瓦尔特变老了？”刚哥突然趁近，神经兮兮压低嗓门问。我瞟了一眼老瓦，说：去吧，别忘了接头暗号。 

 “空气在颤抖, 仿佛天空在燃烧! ”刚哥拿腔作调，秒变台词党。谁料那读报人竟然听懂，满面喜色伸手过来：哈喽，中国朋友！

其实，《瓦尔特保卫萨拉热窝》里最让我感动的人物不是瓦尔特，而是钟表店老板谢德。谢德曾对爱女阿兹拉说：有人投降了敌人，有人在战斗，有人在等待。你是个姑娘，应该等待。

年轻的阿兹拉并没听从父亲的劝告，而是和恋人一起加入了抵抗德军的地下组织，终遭叛徒出卖，被乱枪射杀于广场。谢德眼见美丽的女儿满身弹孔暴尸街头，心如刀绞，顾不得会因此暴露身份，径直走出人群，前往认尸。即刻，他身后所有的萨拉热窝人，不约而同，纷纷出列，默默跟上这位慈父踉跄的步伐......

如今，这片曾经被鲜血浸泡的广场已焕然一新，牺牲者的白色墓碑退为模糊的背景。举杯欢庆的球迷、笑逐颜开的游客、逗弄鸽子的姑娘，也许并不知道这里曾发生过什么，毕竟，战争时期的种种遗迹，目前在市内已很难见到。

早在十六世纪，萨拉热窝就有超过100座清真寺，加沙清真寺是其中最普通的一座。谢德，就是在这里牺牲的。

在我看来，这位老游击队员在失去女儿的当下，就已经形如槁木心如灰烬，所以，面对死亡邀请，他毫无惧色，欣然赴约。

他倒下的瞬间，一群白鸽轰然起飞，呼啦啦拍扇着翅膀，盘旋鸣叫，直冲云霄。哦，它们一定是带着谢德的魂魄，去追赶阿兹拉了！